infobox-kiung 님의 블로그

월급봉투에서 디지털 지갑까지 — 돈의 형태가 바뀌면 삶도 바뀐다

infobox-kiung — Sun, 26 Jul 2026 10:37:28 +0900

월급봉투를 손에 쥐던 그 시절

예전에는 월급날이 한 달 중 가장 기다려지는 날이었다. 회사에서 직접 건네주는 월급봉투를 받아 드는 순간, 그 한 달 동안 흘린 땀과 수고가 한꺼번에 보상받는 것 같은 뿌듯한 기분이 들었다. 봉투 안에 차곡차곡 담긴 현금을 세어보는 그 짧은 순간은 단순히 돈을 확인하는 행위가 아니라, 스스로의 노력을 눈으로 직접 확인하는 의식이었다.

집에 돌아오는 길은 여느 날보다 발걸음이 가벼웠다. 문을 열면 가족들이 다른 날보다 더 반갑게 맞아주었고, 가장으로서 작은 자부심과 뿌듯함을 느낄 수 있었다. 돈의 많고 적음을 떠나, 그 날만큼은 어깨를 으쓱해도 누구 하나 뭐라 하지 않았다. 오랜만에 온 가족이 외식을 하거나, 아이들이 좋아하는 간식을 사들고 들어오는 것도 월급날의 소소한 낙이었다.

물론 쓴 기억도 있다. 총각 시절 기숙사에서 생활하던 때, 월급날 저녁 도둑이 들어 힘들게 번 한 달치 월급을 고스란히 털렸다. 지금 생각해도 억울하고 씁쓸한 기억이지만, 그조차도 '현금 월급'이라는 문화가 얼마나 일상 깊숙이 자리하고 있었는지를 보여주는 한 장면이다.

통장과 카드, 월급날의 감성을 바꾸다

그러다 세상이 바뀌었다. 월급이 통장으로 자동 입금되고, 신용카드가 보급되면서 돈을 대하는 방식이 근본적으로 달라졌다. 월급날은 더 이상 돈을 '받는 날'이 아니라 카드값을 '갚는 날'이라는 의식이 강해졌다. 손에 쥐었다 내려놓는 현금의 감촉도, 봉투를 뜯을 때의 설렘도 사라졌다.

가장으로서의 권위도 조금씩 희석되었다. 현금을 직접 건네던 시절에는 생활비를 쥐어주는 행위 자체가 가족 안에서 하나의 역할이자 존재감이었다. 하지만 통장 자동이체가 되면서 그 역할이 보이지 않는 숫자로 대체되었고, 반대로 지출이 늘어났다는 이유로 오히려 구박을 받는 날이 되기도 했다.

카드 사용 초기에는 씀씀이가 부쩍 커졌다. "외상으로는 소도 잡아먹는다"는 오래된 속담이 딱 들어맞는 상황이었다. 눈앞에 현금이 없어도 물건을 살 수 있다 보니, 수입보다 지출이 앞서는 일이 잦아졌다. 카드 돌려막기라는 말이 생겨났고, 신용불량자 문제가 사회적 이슈로 떠오르기도 했다. 편리함이 가져온 그늘이었다.

대한민국, 세계 최고의 카드 사용 국가

시간이 흐르면서 한국인은 카드 사용에 있어 세계 최고 수준에 올랐다. 한국은행이 발표한 보고서에 따르면 2014년 기준으로 한국인이 물품 구매 시 신용카드로 결제하는 비율이 50.6%를 넘었다. 같은 시기 캐나다(41%), 미국(28%), 호주(18%)와 비교하면 월등히 높은 수치다. 카드 보유율도 86%에 달해, 성인 10명 중 9명은 카드를 보유하고 있다는 의미다.

이러한 확산의 배경에는 연말정산 소득공제 혜택이 큰 역할을 했다. 카드를 쓸수록 세금을 덜 낼 수 있다는 인센티브가 카드 사용을 더욱 부추겼다. 하지만 최근 들어 그 혜택이 점점 줄어들면서 현금 사용을 다시 늘리거나 간편결제로 눈을 돌리는 흐름도 나타나고 있다.

일본의 반대 사례 — 금고 속에 잠든 돈

흥미로운 비교 사례가 있다. 일본은 1990년대 이후 오랫동안 초저금리 정책을 유지해 온 나라다. 은행에 돈을 맡겨도 사실상 이자가 없다시피 하다 보니, 많은 사람들이 현금을 집 안 금고에 보관하는 문화가 자리 잡았다. 특히 고령층에서 이런 현상이 두드러졌다.

2011년 3월, 동일본 대지진과 뒤이은 쓰나미는 이 사실을 세상에 적나라하게 드러냈다. 쓰나미에 떠내려온 금고가 무려 5,700개에 달했고, 그 안에 보관된 현금은 우리 돈으로 250억 원을 넘었다. 평소라면 알 수 없었을 일본인들의 현금 보관 습관이 재난을 통해 수면 위로 올라온 것이다.

일본 미즈호증권의 야스노리 우에노 수석 시장전략가의 보고서에 따르면, 일본 가정 내에 보관된 현금 총액이 약 36조 엔, 우리 돈으로 332조 원에 이른다고 한다. 디지털 금융이 발달한 시대에도 '눈에 보이는 현금'에 대한 신뢰는 쉽게 사라지지 않는다는 점을 보여주는 사례다.

현금 없는 사회를 향하여

이제 우리는 지갑에 현금을 거의 넣고 다니지 않는 시대를 살고 있다. 신용카드를 넘어 인터넷뱅킹, 모바일뱅킹, 그리고 페이팔(PayPal), 구글 월릿(Google Wallet) 같은 전자지갑이 일상을 대체하고 있다. 한국에서도 카카오페이, 네이버페이, 삼성페이 등 간편결제 서비스가 빠르게 자리를 잡으면서 스마트폰 하나로 모든 결제가 가능한 세상이 됐다.

더 나아가 일부 국가에서는 아예 현금을 없애는 정책을 추진하고 있다. 스웨덴과 덴마크가 대표적이다. 덴마크 중앙은행은 2014년부터 지폐와 동전 발행을 중단했다. 현금을 없애면 지하경제를 차단하고 탈세를 막을 수 있으며, 금융 거래의 투명성과 생산성이 높아진다는 논리다. 실제로 스웨덴에서는 일부 매장이 현금 결제를 거부하는 일도 흔해졌다.

물론 현금 없는 사회에 대한 우려도 있다. 디지털 인프라에 접근하기 어려운 노인층, 저소득층이 소외될 수 있다는 점, 사이버 공격이나 시스템 장애 시 결제 자체가 불가능해질 수 있다는 점, 그리고 개인 소비 정보가 모두 기록된다는 프라이버시 문제 등이 지속적으로 제기된다.

돈의 형태는 바뀌어도, 돈의 본질은 그대로

월급봉투를 직접 손에 쥐던 시절부터 스마트폰으로 결제하는 오늘까지, 돈의 형태는 놀라운 속도로 변해왔다. 그리고 그 변화는 단순히 결제 수단의 변화가 아니라, 우리가 돈을 대하는 태도와 삶의 방식 자체를 바꿔놓았다.

현금을 손에 쥐었을 때의 묵직한 감각은 소비를 신중하게 만들었다. 카드는 편리함을 주었지만 동시에 과소비의 유혹을 키웠다. 디지털 지갑은 더욱 빠르고 간편하지만, 그만큼 돈의 흐름을 체감하기 어렵게 만들기도 한다.

결국 중요한 것은 수단이 아니라 태도다. 어떤 방식으로 돈을 쓰든, 자신의 수입과 지출을 정확히 파악하고 현명하게 관리하는 습관은 변하지 않는다. 돌고 도는 돈을 잘 이해하고 슬기롭게 사용하는 사람이, 어느 시대에서든 더 풍요롭고 행복한 삶을 살 수 있다.

사람에게 얼마만큼이면 충분한가 — 자족(自足)하는 삶에 대하여

infobox-kiung — Sun, 26 Jul 2026 10:20:41 +0900

어느 마을에 땅을 늘려가는 것을 인생의 가장 큰 즐거움으로 삼는 소작농이 있었습니다. 그는 땅을 많이 가지면 행복해질 것이라는 믿음으로 밤낮없이 일했지만, 아무리 노력해도 좀처럼 늘지 않는 땅에 늘 아쉬움을 품고 살았습니다.

그러던 어느 날, 멀리 떨어진 마을에 넓고 비옥한 땅을 아주 싼값에 살 수 있다는 소문이 들려왔습니다. 조건은 단 하나, 동이 틀 때부터 해가 지기 전까지 출발 지점으로 돌아오면 그 하루 동안 걸은 땅 전부를 소유할 수 있다는 것이었습니다. 그는 주저 없이 전 재산을 정리하고 계약서에 도장을 찍었습니다.

다음 날 아침, 그는 온 힘을 다해 달렸습니다. 더 넓은 땅을 차지하겠다는 욕심에 발걸음을 멈추지 못했고, 해가 기울기 시작했을 때에야 뒤늦게 방향을 돌렸습니다. 해가 거의 질 무렵, 간신히 출발 지점에 도착했지만 그는 그 자리에서 피를 토하고 쓰러졌습니다. 그리고 끝내 일어나지 못했습니다. 그의 종은 주인의 몸이 겨우 들어갈 만한 작은 땅에 그를 묻었습니다.

이것은 러시아의 대문호 톨스토이의 단편소설 《사람에겐 얼마만큼의 땅이 필요한가》에 나오는 주인공 바흠의 이야기입니다. 결국 한 인간에게 필요한 땅은 자신의 몸 하나가 들어갈 정도면 충분하다는, 씁쓸하면서도 묵직한 메시지를 전하는 작품입니다.

그리스 신화에도 비슷한 이야기가 있습니다. 프리기아의 왕 미다스는 술의 신 디오니소스의 양부인 실레노스를 정성껏 보살펴준 공로로 디오니소스에게 소원을 들어주겠다는 제안을 받았습니다. 미다스는 망설임 없이 말했습니다. "제 손이 닿는 것은 무엇이든 황금으로 변하게 해주십시오."

디오니소스는 그 소원을 들어주었고, 미다스는 처음에는 기쁨에 넘쳤습니다. 꽃을 만지면 금꽃이, 돌을 만지면 금덩어리가 되었으니까요. 하지만 기쁨은 오래가지 않았습니다. 식사를 하려고 음식에 손을 대는 순간, 빵도 고기도 차갑고 딱딱한 황금 덩어리로 변해버렸습니다. 갈증을 달래려 든 포도주조차 목구멍을 타고 내려가는 순간 녹은 금처럼 변했습니다. 굶어 죽기 직전에 이른 미다스는 결국 디오니소스에게 무릎을 꿇고 소원을 거두어달라고 애원했습니다.

이 신화에서 유래한 '미다스의 손'이라는 표현은 오늘날 '손대는 것마다 성공한다'는 긍정적인 의미로 주로 쓰입니다. 하지만 원래 이야기의 교훈은 정반대입니다. 인생에는 황금보다 훨씬 중요한 것들이 있다는 것, 그리고 끝없는 욕망은 결국 자기 자신을 파멸시킨다는 경고입니다. 교훈은 사라지고 이미지만 남은 셈이지요.

돌이켜보면, 저 역시 어릴 때는 하고 싶은 것, 갖고 싶은 것, 되고 싶은 것들이 넘쳤습니다. 그 꿈들을 하나씩 이루어가며 살다 보니, 넉넉하지 않았던 시절과 비교하면 지금은 꽤 많은 것을 가지게 되었고 개인적으로는 충분히 만족스러운 삶을 살고 있다고 느낍니다.

그런데 나이가 들수록 분명히 느끼는 것이 하나 있습니다. 할 수 있는 것보다 할 수 없는 것이 점점 많아진다는 사실입니다. 몸도, 시간도, 에너지도 한정되어 있습니다. 그때서야 비로소 '충분함'이 무엇인지 진지하게 생각하게 됩니다.

사람에게는 누구나 더 가지려는 욕심, 더 높이 오르려는 욕심, 더 인정받으려는 욕심이 있습니다. 적당한 욕심은 성장의 원동력이 됩니다. 문제는 그 욕심이 '적당함'의 선을 넘을 때입니다. 과도한 욕심은 자신의 몸을 상하게 하고, 주변 사람들에게도 피해를 줍니다. 개인뿐 아니라 기업이, 국가가 탐욕에 빠졌을 때 어떤 결과가 초래되는지 우리는 역사 속에서 수없이 목격해왔습니다.

그렇다면 어떻게 해야 가진 것에 만족하며 살 수 있을까요?

핵심은 '자족(自足)'하는 마음입니다. 자족이란 남과 비교하지 않고, 지금 내가 가진 것의 가치를 스스로 인정하고 누리는 태도입니다. 우리가 만족하지 못하는 이유의 대부분은 절대적인 결핍 때문이 아니라, 남과의 비교에서 오는 상대적 박탈감 때문입니다. 비교를 멈추는 순간, 생각보다 많은 것을 이미 가지고 있다는 사실을 발견하게 됩니다.

흔히 "마음을 비웠다"는 말을 합니다. 욕심을 내려놓겠다, 무리하지 않겠다, 지금 이 자리에서 만족하겠다는 결심의 표현입니다. 이 '마음을 비우는 것'이 바로 자족입니다. 자족하는 마음은 바깥 상황이 어떻게 바뀌든 흔들리지 않는 내면의 평안을 가져다줍니다.

물론 말처럼 쉬운 일은 아닙니다. 우리나라의 행복지수가 경제 수준에 비해 상대적으로 낮다는 통계가 이를 잘 보여줍니다. 풍요로워졌지만 더 행복해졌다고 느끼지 못하는 이유, 그 중심에는 자족하는 마음의 부재가 있습니다.

바흠은 더 많은 땅을 얻기 위해 달리다 죽었습니다. 미다스는 모든 것을 황금으로 바꾸고 싶었지만 결국 굶어 죽을 뻔했습니다. 두 이야기 모두 우리에게 같은 질문을 던집니다.

"당신에게 얼마만큼이면 충분합니까?"

이 질문에 스스로 답할 수 있을 때, 비로소 진짜 자유와 평안이 시작될 것입니다. 어지럽고 복잡한 세상 속에서도 자족하는 마음 하나로 충분히 행복한 삶을 살아갈 수 있기를 바랍니다.

60대 유튜버로 1년, 구독자 303명의 솔직 후기 — 조회수보다 중요한 것

infobox-kiung — Sun, 26 Jul 2026 08:26:08 +0900

유튜브 채널을 만든 지 1년이 지났다.

구독자는 303명이다.

유튜브에서 303명은 많은 숫자가 아니다. 수십만, 수백만 구독자를 가진 채널들이 넘쳐나는 세상에서 303명은 초라하게 보일 수도 있다. 실제로 주변에서 "아직도 구독자가 그것밖에 안 돼요?" 하는 말을 듣기도 했다.

그런데 나는 이상하게 부끄럽지 않다.

오히려 이 숫자가 자랑스럽다. 왜 그런지, 1년을 돌아보면서 솔직하게 써보려 한다.

왜 유튜브를 시작했나

처음 유튜브 채널을 만든 건 거창한 이유가 아니었다.

배운 것을 기록하고 싶었다. ChatGPT를 처음 써본 날, SUNO로 노래를 만든 날, IoT로 캠핑장 전등을 제어한 날. 이런 것들을 나 혼자 알고 끝내기가 아까웠다. 비슷한 나이대의 분들이 "이런 것도 할 수 있구나"라는 걸 알았으면 했다.

그리고 솔직히 말하면, 아들한테 보여주고 싶기도 했다. 아버지가 이렇게 살고 있다는 것을. 중국에서 열심히 일하는 아들에게, 아버지도 여기서 멈추지 않고 있다는 걸 보여주고 싶었다.

그래서 시작했다. 카메라 앞에 처음 앉던 날이 생각난다. 몇 번을 찍고 지웠다. 목소리가 어색했고, 표정이 굳어 있었고, 뭘 어디서부터 말해야 할지 몰랐다. 첫 영상을 올리는 데 사흘이 걸렸다.

처음 1개월 — 아무도 보지 않았다

첫 영상을 올리고 나서 조회수를 새로고침하며 확인했다. 3회, 5회, 7회. 대부분 내가 직접 본 것이었다.

댓글이 하나 달렸다. 아내였다. "영상 잘 나왔어요." 그게 전부였다.

낙담했냐고? 조금은 그랬다. 하지만 그보다 더 강하게 든 감정이 있었다. '계속 해보자.' 이유는 모르겠다. 아무도 보지 않더라도 기록은 남는다고 생각했다. 10년 뒤에 내가 다시 볼 수 있는 기록이라고 생각했다.

그래서 계속 올렸다. 일주일에 한 편씩을 목표로 했다.

변화는 조용히 왔다

3개월쯤 됐을 때, 처음으로 모르는 사람의 댓글이 달렸다.

"저도 60대인데, 이런 거 배울 수 있을지 몰랐는데 용기가 생겼어요."

그 댓글을 읽고 한참 화면을 바라봤다. 나와 비슷한 나이의 누군가가, 내 영상을 보고 용기를 얻었다고 했다. 구독자가 몇 명이든 이 한 줄이면 충분하다고 생각했다.

그 이후로도 비슷한 댓글들이 달렸다.

"아버지한테 보여드렸더니 '나도 해볼 수 있겠다' 하셨어요."

"ChatGPT 처음 쓰는 법 이 영상으로 배웠어요. 감사합니다."

"사장님 덕분에 캠핑장 IoT 저도 도전해봤어요."

숫자가 아니라 이런 것들이 쌓이고 있었다.

1년 동안 배운 것들

유튜브를 하면서 예상치 못하게 배운 것들이 있다.

편집을 배웠다. 처음엔 촬영만 하면 되는 줄 알았다. 영상 편집이 이렇게 손이 많이 가는 일인지 몰랐다. 클립을 자르고, 자막을 달고, 배경음악을 넣고, 썸네일을 만들고. 처음엔 한 영상을 편집하는 데 반나절이 걸렸다. 이제는 두 시간이면 된다.

말하는 법을 배웠다. 카메라 앞에서 말하는 것이 이렇게 어려운 일인지 몰랐다. 평소에 하는 말을 카메라 앞에서 하면 갑자기 어색해진다. 수십 번 찍고 지우면서 조금씩 나아졌다. 지금도 완벽하지 않지만, 처음보다는 훨씬 자연스러워졌다.

꾸준함이 무엇인지 배웠다. 아무도 보지 않는 것 같은 날에도 올렸다. 조회수가 한 자리인 영상이 있어도 계속했다. 그 꾸준함이 1년이 되고, 303명이 됐다.

303명이 자랑스러운 이유

303명의 구독자 중에 내가 아는 분들이 꽤 있다.

동네 어르신 강의에서 만난 분들이 구독해주셨다. 캠핑장을 찾은 손님 중에 구독해준 분들이 있다. 가족과 지인들도 있다. 그리고 나머지는 전혀 모르는 분들이다.

모르는 사람 한 명이 내 채널을 찾아와 구독을 누른다는 건, 그분이 내 영상에서 무언가를 얻었다는 뜻이다. 알고리즘에 떠밀려 온 게 아니라, 직접 판단해서 구독을 누른 것이다. 그 한 명 한 명이 진짜다.

100만 구독자 채널의 구독자와 303명 채널의 구독자는 숫자가 다르지, 그 한 명의 가치가 다른 게 아니다.

조회수보다 중요한 것

유튜브를 1년 하면서 가장 크게 깨달은 것은 이것이다.

조회수는 내가 통제할 수 없다. 어떤 영상이 알고리즘에 걸려서 퍼질지, 어떤 영상이 묻힐지는 아무도 모른다. 열심히 만든 영상이 조회수 10이고, 별 기대 없이 올린 영상이 조회수 1,000이 되기도 한다.

하지만 내가 통제할 수 있는 것이 있다. 오늘도 올리느냐, 안 올리느냐. 솔직하게 쓰느냐, 보여주기 위해 꾸미느냐. 배운 것을 진심으로 나누느냐, 그냥 형식적으로 채우느냐.

그 선택이 쌓이면 채널이 된다. 조회수가 아니라 그 선택들의 합이 나라는 사람을 만든다.

2년째가 시작됐다

유튜브 채널 1주년이 된 날, 짧은 영상을 올렸다. "1년이 됐습니다"라는 제목으로. 솔직하게 말했다. 구독자 303명이라고. 조회수가 높지 않다고. 그래도 계속할 것이라고.

그 영상에 댓글이 달렸다.

"사장님 채널 처음부터 봤는데, 영상마다 조금씩 나아지시는 게 보여요. 응원합니다."

"저도 은퇴하고 뭔가 해보고 싶었는데, 이 영상 보고 유튜브 시작해보려고요."

"구독자 숫자가 중요한 게 아니라는 걸 사장님 채널이 가르쳐줬어요."

그 댓글들을 읽으면서 2년째를 시작했다.

목표는 여전히 같다. 오늘 배운 것을 오늘 나누는 것. 어제보다 조금 더 솔직하게 쓰는 것. 카메라 앞에서 조금 더 자연스럽게 말하는 것.

303명이 304명이 되는 날도 올 것이다. 하지만 그보다 먼저, 오늘도 영상 하나를 만들 것이다.

인생이라는 무대의 막은, 아직 내려오지 않았다.

동네 할머니의 스마트폰 선생님이 된 캠핑장 사장 — 배운 것을 나누는 기쁨

infobox-kiung — Sun, 26 Jul 2026 08:25:31 +0900

처음엔 그냥 한 번만 도와드리려고 했다.

캠핑장 근처에 사시는 칠순 할머니가 어느 날 찾아오셨다. 손에 스마트폰을 들고 계셨는데, 표정이 난처해 보였다. "저기, 이거 좀 봐줄 수 있어요? 아들이 사줬는데 어떻게 하는지 모르겠어서."

카카오톡이었다. 아들이 설치는 해줬는데, 어떻게 메시지를 보내는지 모르신다고 했다. 잠깐이면 될 것 같았다. 옆에 앉아서 알려드렸다. 문자 입력하는 법, 사진 보내는 법, 받은 메시지 확인하는 법.

할머니가 처음으로 아들에게 메시지를 보냈다. "아들아 잘있냐 엄마다." 띄어쓰기도 없고 맞춤법도 엉망이었지만, 할머니는 그 화면을 보면서 눈가를 훔치셨다.

"고맙습니다. 이제 아들이랑 연락할 수 있겠네요."

그날 이후 내 삶이 조금 달라졌다.

소문은 빠르다

할머니가 다음 날 또 오셨다. 이번엔 유튜브를 보고 싶다고 하셨다. 트로트 노래를 찾고 싶다고.

그다음 주엔 다른 분이 오셨다. 할머니 친구분이었다. "우리 친구가 그러는데, 여기 사장님이 스마트폰 잘 가르쳐준다고요."

그다음 주엔 세 분이 같이 오셨다.

나는 캠핑장 사장인데, 어느 순간 스마트폰 선생님이 되어 있었다. 캠핑장 한쪽 테이블에 둘러앉아서, 할머니 할아버지들과 스마트폰 화면을 들여다보는 시간이 생겼다.

가르치면서 배운 것

가르치는 것이 배우는 것이라는 말을 들어본 적 있을 것이다. 막연하게는 이해했는데, 직접 가르쳐보고 나서야 그 말이 진짜라는 걸 알았다.

어르신들에게 스마트폰을 가르치다 보면, 내가 당연하게 쓰던 것들이 사실은 당연하지 않다는 걸 깨닫는다. 화면을 위에서 아래로 내리면 새로고침이 된다는 것, 글자를 꾹 누르면 복사가 된다는 것, 앱을 오래 누르면 삭제할 수 있다는 것. 이것들을 나는 언제 어떻게 배웠는지도 모르게 익혔다. 하지만 처음 보는 사람에게는 전혀 직관적이지 않다.

설명하려고 하면 먼저 내가 이해해야 한다. "왜 그렇게 되는 거지?" 하고 한 번 더 생각하게 된다. 그 과정에서 나도 더 깊이 이해하게 됐다.

그리고 어르신들의 질문이 때로는 나를 돌아보게 했다. "왜 이렇게 복잡하게 만들었을까요?" 좋은 질문이었다. 당연하다고 생각했던 것들에 다시 의문을 갖게 됐다.

정식 강의가 됐다

개인적으로 도와드리다 보니, 어느 날 마을 이장님이 찾아오셨다.

"사장님, 마을 어르신들한테 스마트폰 강의 좀 해주실 수 있어요? 다들 배우고 싶어 하시는데 마땅한 곳이 없어서요."

잠시 망설였다. 나는 전문 강사가 아니다. IT 전문가도 아니다. 하지만 생각해보니, 전문가보다 나 같은 사람이 오히려 어울릴 수 있겠다 싶었다. 나도 얼마 전까지 스마트폰이 낯설었으니까. 어떤 게 어렵고 어떤 게 헷갈리는지 잘 알고 있으니까.

"해보겠습니다."

그렇게 마을 회관에서 한 달에 두 번, 어르신 스마트폰 강의가 시작됐다. 강의라고 해봤자 테이블에 둘러앉아서 같이 해보는 것이지만, 어르신들이 좋아하셨다.

잊지 못하는 장면들

강의를 하면서 기억에 남는 순간들이 있다.

일흔여섯이신 할아버지 한 분이 있었다. 손이 많이 떨리셔서 화면을 누르는 게 힘드셨다. 글자 입력은 거의 불가능했다. 그런데 음성 입력 기능을 알려드렸더니 눈이 커지셨다. 말로 하면 글자가 나온다는 것을. 그 이후로 그 할아버지는 음성으로 손자에게 문자를 보내게 됐다. "할아버지 보고 싶다"고 음성으로 입력하면 문자가 완성됐다.

그 할아버지가 말씀하셨다. "이게 되는 줄 알았으면 진작 배웠을 텐데."

여든이 넘으신 할머니는 영상 통화를 배우셨다. 서울 사는 딸과 영상 통화를 처음 연결했을 때, 화면에 딸 얼굴이 뜨자마자 "아이고, 우리 딸" 하시며 화면을 손으로 쓰다듬으셨다. 그 장면은 오래 기억에 남을 것 같다.

배운 것을 나누면 생기는 것

가르치기 시작하면서 내 배움의 방식도 바뀌었다.

예전엔 "이거 나중에 써먹을 수 있겠다" 싶은 것만 배웠다. 이제는 "이거 어르신들한테 가르쳐드릴 수 있겠다" 싶은 것도 배운다. 대상이 생기니 배우는 이유가 더 선명해졌다.

나 혼자 아는 것과, 남에게 설명할 수 있을 만큼 아는 것은 다르다. 설명하려면 더 깊이 이해해야 한다. 그래서 나누기 위해 배우면, 결과적으로 나도 더 많이 배우게 된다.

그리고 가르치는 것이 주는 기쁨이 있다. 어르신이 처음으로 영상 통화를 연결하는 순간, 처음으로 사진을 카카오톡으로 보내는 순간, 처음으로 유튜브에서 원하는 노래를 찾는 순간. 그 눈빛이 달라지는 걸 볼 때의 기쁨은 어떤 말로도 설명하기 어렵다.

동네 디지털 선생님

지금 나는 동네에서 '스마트폰 잘 가르쳐주는 캠핑장 사장'으로 알려져 있다.

거창한 타이틀이 아니다. 하지만 이 역할이 나에게 중요한 이유가 있다. 내가 배운 것이 누군가의 삶을 조금 더 편하게 만든다는 것. 멀리 있는 자식과 더 쉽게 연락할 수 있게 되는 것. 손자와 영상 통화를 할 수 있게 되는 것. 보고 싶은 노래를 언제든 찾아 들을 수 있게 되는 것.

기술이 삶을 바꾸는 것을 가장 가까이서 보는 자리가 바로 이 강의 테이블이다.

배움은 혼자 하는 것이 아니다. 배우고, 나누고, 또 배우는 것이다. 그 순환이 멈추지 않는 한, 나이는 진짜로 숫자에 불과하다.

오늘도 할머니 한 분이 카카오톡 오픈채팅이 뭔지 물어보셨다. 나도 사실 잘 모른다. 같이 찾아보기로 했다.

그게 바로 내가 좋아하는 방식의 배움이다.

TV를 없앤 날, 가족 대화가 시작됐다 — 우리 집 거실에 책꽂이를 놓은 이유

infobox-kiung — Sun, 26 Jul 2026 08:24:56 +0900

거실에서 TV를 없앤 것은 어느 날 갑자기 결정한 일이 아니었다.

오래전부터 마음에 걸리는 게 있었다. 저녁 식사를 마치고 가족이 거실에 모이면, 자연스럽게 TV 앞에 앉게 됐다. 아내는 드라마를 보고, 아들은 예능을 보고, 나는 뉴스를 보고 싶어 했다. 채널 하나를 놓고 티격태격하다가, 결국 각자 자기 방으로 들어갔다. 그렇게 하루가 끝났다.

같은 공간에 있었지만, 각자 따로 있었다.

어느 저녁 밥을 먹으면서 아들에게 "오늘 학교에서 어땠어?" 하고 물었다. 아들은 "그냥요"라고 했다. 그게 다였다. 더 묻고 싶었지만 TV에서 뭔가 재미있는 장면이 나왔고, 대화는 거기서 끊겼다.

그날 밤 잠이 오지 않았다. 아들이 무슨 생각을 하는지, 학교에서 무슨 일이 있었는지, 나는 아무것도 몰랐다.

TV를 없애기로 한 날

아내에게 말했다. "TV를 없애면 어떨까?"

아내의 첫 반응은 예상대로였다. "갑자기 왜요? 드라마는 어떻게 봐요?" 충분히 이해했다. 나도 뉴스와 스포츠 중계를 좋아했으니까.

하지만 내 생각을 솔직하게 말했다. 요즘 우리 가족이 같은 공간에 있어도 대화가 없다는 것. 아들이 무슨 생각을 하는지 모른다는 것. TV가 있는 한 그 시간이 바뀌지 않을 것 같다는 것.

아내가 한참 생각하더니 말했다. "한번 해봐요."

다음 날 TV를 창고로 옮겼다. 그 자리에 작은 책꽂이를 놓았다. 평소에 읽고 싶었지만 쌓아두기만 했던 책들을 꺼내 꽂았다.

거실이 조용해졌다.

처음 일주일

솔직히 처음 일주일은 어색했다.

저녁을 먹고 거실에 앉으면 뭘 해야 할지 몰랐다. 아들도 마찬가지였다. 평소엔 TV를 켜면 자연스럽게 시간이 흘렀는데, 이제 그게 없으니 거실이 낯설었다.

며칠이 지나고 아내가 책꽂이에서 책 한 권을 꺼내 읽기 시작했다. 나도 옆에서 신문을 펼쳤다. 아들은 처음엔 자기 방으로 가버렸다.

그런데 일주일쯤 지났을 때, 아들이 방에서 나와 책꽂이를 들여다봤다. 한참 보더니 책 한 권을 꺼내서 소파에 앉았다. 아무 말도 하지 않았다. 그냥 같이 앉아서 각자 책을 읽었다.

그 고요한 시간이 이상하게 좋았다.

대화는 이렇게 시작됐다

변화는 서서히 왔다.

밥을 먹으면서 대화가 길어졌다. TV가 없으니 밥상에서 일어날 이유가 없었다. 먹으면서 오늘 있었던 일을 이야기하게 됐다. 처음엔 짧았다. "오늘 뭐 했어?" "그냥요." 그게 다였다.

그런데 어느 날 아들이 먼저 말을 꺼냈다. "아버지, 오늘 친구랑 싸웠어요." 나는 숟가락을 내려놓고 들었다. 자세한 이야기를 했다. 내가 조언을 하려고 했더니 아내가 살짝 내 팔을 건드렸다. 그냥 듣기만 하라는 신호였다. 그래서 들었다.

아들이 한참 이야기하고 나서 말했다. "말하고 나니까 좀 나아졌어요."

그날 내가 한 일은 아무것도 없었다. 그냥 들었을 뿐이다. 그런데 그게 충분했다.

TV가 없어지고 생긴 것들

TV를 없애고 나서 달라진 것들이 있었다.

책을 더 많이 읽게 됐다. 전에는 책을 사도 첫 장을 넘기기가 힘들었다. 거실에 앉으면 자연스럽게 TV를 켰으니까. 이제 거실에 앉으면 자연스럽게 책을 들었다. 그게 습관이 됐다.

잠이 더 잘 왔다. 뉴스나 자극적인 영상을 보고 나면 머릿속이 복잡한 채로 잠자리에 들게 됐는데, 그게 없어지니 잠드는 게 수월해졌다.

무엇보다 아들을 더 많이 알게 됐다. 어떤 책을 좋아하는지, 요즘 어떤 생각을 하는지, 학교에서 어떤 선생님이 좋은지. 그전엔 몰랐던 것들이 식탁 위 대화에서 하나씩 나왔다.

지금도 TV가 없는 이유

캠핑장을 운영하는 지금도 거실에 TV가 없다.

가끔 손님들이 놀란다. "TV가 없어요?" "네." "불편하지 않으세요?" "전혀요."

불편하지 않다. 오히려 더 편하다. 보고 싶은 영상이 있으면 유튜브로 보면 된다. 뉴스는 스마트폰으로 본다. 필요한 건 다 볼 수 있는데, TV처럼 자동으로 흘러나오면서 시간을 가져가지 않는다.

디지털 도구가 넘쳐나는 시대에, 오히려 중요한 건 무엇을 끌 것인지를 선택하는 능력이라고 생각한다. 모든 것을 다 연결할 수 있지만, 진짜 연결이 필요한 곳이 어딘지를 아는 것. 그게 요즘 우리에게 필요한 지혜인 것 같다.

거실 책꽂이가 가르쳐준 것

거실 한가운데 놓인 책꽂이는 지금도 있다.

아들이 중국으로 떠나면서 읽던 책들을 꽂아두고 갔다. 그 책들이 여전히 거기 있다. 가끔 그 책들을 꺼내 읽으면, 아들이 어떤 생각을 하며 읽었을지 궁금해진다. 그리고 다음에 만나면 그 책 이야기를 해야겠다고 생각한다.

책꽂이는 그냥 책을 보관하는 가구가 아니었다. 우리 가족이 대화를 시작하게 된 계기였다. 아들이 어떤 사람으로 자라는지를 가까이서 볼 수 있게 해준 공간이었다.

TV 하나를 없앴을 뿐인데, 그 자리에 그보다 훨씬 큰 것들이 들어왔다.

스크린을 끄면 사람이 보인다. 그것이 내가 배운 가장 단순하고, 가장 중요한 것이다.

까치밥을 남기는 마음 — 모든 것을 다 가지지 않는 삶의 철학

infobox-kiung — Sun, 26 Jul 2026 08:24:14 +0900

캠핑장 한쪽에 감나무 두 그루가 있다.

가을이 되면 감이 붉게 익는다. 보기 좋고, 먹으면 달다. 첫 해에는 다 따서 먹었다. 감 따기가 생각보다 힘들어서 끙끙거리며 올라가서, 닿지 않는 위쪽 것들은 장대로 쳐서 떨어뜨렸다. 그렇게 한 알도 빠짐없이 다 챙겼다.

그 이듬해 겨울이었다. 캠핑장을 손보다가 감나무 위를 올려다봤다. 아무것도 없었다. 예전엔 까치들이 겨울에도 와서 나뭇가지 사이에 앉아 있곤 했는데, 그해 겨울엔 한 마리도 오지 않았다.

그제야 생각났다. 까치밥.

까치밥이라는 오래된 지혜

예로부터 우리 조상들은 감을 딸 때 꼭대기에 몇 개를 남겨뒀다. 겨울에 먹을 것이 없는 새들을 위해서였다. 그 남겨둔 감을 까치밥이라고 불렀다.

다 갖지 않는 것. 나누기 위해 일부를 남겨두는 것. 그 오래된 풍습이 참 지혜롭다는 걸, 까치가 오지 않던 그 겨울에야 제대로 실감했다.

다음 해 가을엔 꼭대기 감 몇 개를 남겼다. 닿지 않는 위쪽에 붉은 감 대여섯 개가 겨울 내내 매달려 있었다. 12월이 되자 까치가 왔다. 한 마리, 두 마리. 나뭇가지 위에서 까작까작 울며 감을 쪼았다. 그 모습을 보면서 이상하게 마음이 따뜻해졌다.

내가 잃은 건 감 몇 개였다. 내가 얻은 건 그 장면이었다.

다 가지려 할 때 잃는 것

사람은 본능적으로 다 가지려 한다. 더 많이, 더 빨리, 더 확실하게. 그게 나쁜 것은 아니다. 삶을 지속하기 위한 자연스러운 욕구다.

하지만 다 가지려는 마음이 지나치면, 오히려 중요한 것들을 놓치게 된다.

직장 생활을 하면서 그런 사람들을 봤다. 공을 혼자 독차지하려다가 팀원들의 마음을 잃은 사람. 정보를 공유하지 않고 혼자 쥐고 있다가, 정작 위기 때 혼자 남겨진 사람. 모든 기회를 자기 것으로 만들려다가, 기회를 나눠줬으면 생겼을 더 큰 신뢰를 만들지 못한 사람.

반대로 기억에 남는 사람들도 있다. 공을 팀에게 돌리는 사람. 자기가 아는 것을 먼저 알려주는 사람. 기회가 왔을 때 더 필요한 사람에게 양보하는 사람. 그런 사람들 주변엔 항상 사람이 모였다. 그리고 결국 더 많은 것이 그 사람에게 돌아왔다.

까치밥의 원리가 사람 사이에서도 작동한다.

캠핑장에서 배운 나눔

캠핑장을 운영하면서 비슷한 경험을 여러 번 했다.

한번은 근처 캠핑장 사장이 찾아왔다. 경쟁자였다. 처음엔 경계심이 생겼다. 그런데 와보니 자기 캠핑장에서 부족한 부분을 물어보러 온 것이었다. 전기 설비를 어떻게 했는지, 예약 관리는 어떻게 하는지.

망설여졌다. 알려주면 경쟁이 더 세지는 건 아닐까.

하지만 결국 알려줬다. 내가 시행착오 끝에 찾아낸 방법들을, 숨기지 않고 말해줬다. 그 사장이 고마워하며 돌아갔다.

몇 달 뒤, 우리 캠핑장이 만원인 주말에 그 사장에게서 연락이 왔다. 자기 캠핑장에 빈자리가 있으니, 받지 못하는 손님을 자기한테 보내라고. 그렇게 서로 손님을 소개해주는 관계가 됐다. 경쟁자가 협력자가 된 것이다.

숨겼으면 그 관계는 없었다.

까치밥과 블로그

이 이야기가 블로그를 운영하는 것과도 연결된다고 생각한다.

내가 힘들게 배운 것, 시행착오 끝에 찾아낸 방법, 실패하면서 얻은 교훈. 이것들을 블로그에 쓰는 행위는 까치밥을 남기는 것과 비슷하다.

"이걸 알려주면 나의 경쟁력이 줄어드는 거 아닐까?" 하는 생각이 들 수 있다. 하지만 경험상 그렇지 않다. 내가 아는 것을 나눌수록, 더 많은 것이 돌아왔다. 정보를 공유했더니 더 좋은 정보가 댓글로 달렸다. 경험을 솔직하게 썼더니 비슷한 경험을 가진 사람들이 공감하며 모였다.

나눔은 줄어드는 게 아니라 순환하는 것이다.

모든 것을 다 가지지 않아도 된다

살면서 나는 꽤 오래 "더 많이"를 쫓았다. 더 높은 직위, 더 많은 성과, 더 좋은 평가. 그게 나쁜 건 아니었지만, 그것만 보다 보면 놓치는 것들이 생겼다.

퇴직하고 캠핑장을 열고 나서 조금 달라졌다. 손님이 열 팀 왔는데 아홉 팀이 만족하면, 한 팀의 불만이 그날 전체를 지우지 않도록 마음을 훈련했다. 감을 다 따지 않아도, 남은 것이 새를 부른다는 걸 배웠다. 경쟁자에게 내 노하우를 나눠줬더니, 협력자가 됐다.

다 가지지 않아도 된다. 아니, 다 가지려 하지 않을 때 오히려 더 많은 것이 남는다.

까치밥은 감을 포기하는 게 아니다. 더 풍요로운 겨울을 만드는 지혜다.

오늘 당신의 까치밥은 무엇인가

이 글을 읽는 분께 하나 물어보고 싶다.

오늘 당신이 조금 양보하거나, 나눠줄 수 있는 것이 있는가?

꼭 크고 대단한 것이 아니어도 된다. 동료에게 내가 먼저 찾아낸 정보를 알려주는 것. 이웃에게 텃밭에서 키운 채소 몇 개를 건네는 것. 아는 것을 블로그에 솔직하게 쓰는 것. 경쟁자라고 생각했던 사람에게 먼저 손을 내미는 것.

그것이 당신의 까치밥이다.

까치는 반드시 온다. 그리고 그 겨울은 생각보다 훨씬 따뜻하다.

선의로 한 일이 오해받을 때 — 내가 공정했다면 그것으로 충분하다

infobox-kiung — Sun, 26 Jul 2026 08:23:06 +0900

분명히 잘해주려고 한 일이었다.

팀에 새로 들어온 직원이 있었다. 열심히 하는 친구였는데, 업무 속도가 좀 느렸다. 다른 팀원들이 눈치를 주기 시작했다. 나는 그 직원이 조금 더 시간을 갖고 적응할 수 있도록 일부러 비교적 여유 있는 업무를 먼저 맡겼다. 잘 적응하면 점차 더 많은 일을 주려는 생각이었다.

그런데 며칠 후 다른 팀원이 나를 찾아왔다. 표정이 굳어 있었다.

"과장님, 저한테는 왜 그렇게 일을 많이 주시면서 쟤한테는 왜 저렇게 쉬운 일만 줘요? 불공평한 거 아닌가요?"

한 방 맞은 것 같았다. 배려가 불공평으로 보인 것이다.

선의가 오해받는 순간

일을 하다 보면 이런 순간이 생각보다 많이 찾아온다.

상대를 배려해서 한 말이 상처가 되기도 하고, 도우려고 나선 행동이 간섭으로 받아들여지기도 하고, 공평하게 하려고 한 결정이 한쪽에게 차별처럼 보이기도 한다. 선의로 한 일이 오해받을 때, 그 황당함과 억울함은 말로 표현하기 어렵다.

그리고 그 감정을 어떻게 다루느냐가 그 사람을 성장시키기도 하고 무너뜨리기도 한다.

나는 그날 그 팀원에게 솔직하게 말했다. 새 직원이 아직 적응 중이기 때문에 의도적으로 그렇게 배분한 것이고, 적응이 끝나면 균등하게 할 것이라고. 그리고 그 배려가 오해를 살 수 있다는 점은 내가 미처 생각하지 못했다고, 그건 내 실수라고 했다.

팀원은 고개를 끄덕였다. 표정이 조금 풀렸다. "그런 이유가 있었군요. 그냥 이유도 없이 그러는 줄 알았어요."

설명 한 번으로 오해가 풀렸다. 하지만 그 일은 오래 기억에 남았다.

배려는 설명이 필요하다

그날 이후 나는 이것을 배웠다. 배려는 혼자 하는 것이 아니다.

아무리 좋은 의도라도, 상대가 맥락을 모르면 이상하게 보일 수 있다. 특히 조직 안에서는 더 그렇다. 누군가를 특별히 대우하면 다른 사람 눈에는 편애로 보인다. 누군가에게 더 어려운 일을 주면 차별로 보인다.

해결책은 투명하게 이유를 말하는 것이다. 완벽하게 설명하지 못해도 된다. 하지만 "왜 이런 결정을 했는가"를 관련된 사람들이 알 수 있게 하면, 오해가 생길 여지가 크게 줄어든다.

그 이후로 나는 업무 배분을 할 때 이유를 같이 말하는 습관을 들였다. "이번 이 프로젝트는 네가 가장 잘 맞을 것 같아서." "이건 경험이 필요한 일인데, 네가 한번 해봐야 성장할 것 같아서." 이유 한마디가 많은 오해를 막아준다.

그럼에도 오해가 남을 때

설명을 해도 오해가 풀리지 않을 때가 있다. 내가 아무리 진심을 말해도 믿지 않는 사람이 있다. 또는 상황 자체가 복잡해서 오해를 완전히 해소하기 어려운 경우도 있다.

그럴 때 나는 스스로에게 이 질문을 한다.

"나는 공정했는가?"

이 질문에 "그렇다"고 답할 수 있으면, 나는 거기서 멈춘다. 상대가 오해하든 말든, 내가 공정하게 행동했다는 사실은 변하지 않는다. 모든 사람의 오해를 다 풀어주려고 하다 보면 정작 해야 할 일을 못 하게 된다.

내가 통제할 수 있는 건 내 행동이다. 남의 해석은 내가 통제할 수 없다. 그러니 내가 집중해야 할 것은 내 행동을 공정하게 하는 것이지, 모든 사람이 그것을 공정하다고 봐주게 만드는 것이 아니다.

이 구분이 직장 생활을 버티게 해준 중요한 원칙이었다.

배려가 오해받은 또 다른 순간

비슷한 일이 또 있었다.

캠핑장을 찾아온 손님 중에 혼자 온 중년 여성이 있었다. 텐트를 치는 게 익숙하지 않은 것 같아서 내가 먼저 다가가서 도움을 드렸다. 텐트 폴대 연결이 헷갈리신다고 해서 옆에서 같이 했다.

그런데 그날 저녁 후기에 이런 내용이 올라왔다. "캠핑장 사장이 혼자 온 여성한테 왜 그렇게 들러붙는지 불편했다."

읽는 순간 당황스러웠다. 도움을 드리려 한 것이 불편함으로 받아들여진 것이다.

억울했다. 정말이지 순수한 마음으로 도운 것이었는데. 하지만 그 손님 입장에서 생각해보면 이해가 됐다. 혼자 온 여성에게 낯선 중년 남성이 먼저 다가와서 옆에 있는 것이, 아무리 선의라도 불편할 수 있다.

내가 틀린 것은 아니었다. 하지만 상대방의 입장을 더 먼저 고려했어야 했다. 그 이후로 나는 도움이 필요해 보이는 손님에게는 먼저 물어본다. "도움이 필요하시면 말씀해 주세요." 이 한마디를 먼저 하고 기다린다. 요청이 오면 돕는다.

배려도 방식이 있다.

오해와 함께 사는 법

살다 보면 오해는 피할 수 없다. 내가 아무리 좋은 의도로 행동해도, 상대방의 맥락과 경험에 따라 다르게 해석될 수 있다.

중요한 건 오해를 받지 않는 완벽한 사람이 되는 게 아니다. 오해가 생겼을 때 어떻게 대응하느냐, 그리고 그 경험에서 무엇을 배우느냐다.

팀원이 찾아왔을 때 변명부터 하지 않았다. 내 실수를 먼저 인정했다. 그랬더니 대화가 부드러워졌다. 캠핑장 후기를 읽고 억울했지만, 상대방의 입장에서 생각해보니 이해가 됐다. 그래서 방식을 바꿨다.

오해는 나를 더 정교하게 만드는 피드백이기도 하다.

내가 공정했다면 그것으로 충분하다

책에서 나는 이 챕터를 "선의와 평가 사이"라고 이름 붙였다.

선의와 평가 사이에는 언제나 간격이 있다. 내가 선의로 한 일이 좋은 평가를 받는 것은 이상적인 경우이고, 늘 그렇지는 않다. 선의로 한 일이 오해를 받기도 하고, 심지어 나쁜 평가를 받기도 한다.

그럴 때 스스로에게 묻는다. "나는 공정했는가? 내 행동에 부끄러운 의도가 있었는가?"

그 질문에 "아니다"고 답할 수 있으면, 나는 마음을 놓는다. 오해는 오해이고, 내 행동은 내 행동이다. 둘은 다른 것이다.

남이 나를 어떻게 평가하든, 내가 나를 공정하게 평가할 수 있으면 충분하다. 그게 선배가 퇴직 전날 소주 한 잔을 앞에 두고 내게 해준 말의 다른 버전이기도 하다.

내가 공정했다면, 그것으로 충분하다.

선배가 퇴직 전날 알려준 "자기 긍정의 기술" — 남의 인정보다 내 인정이 먼저

infobox-kiung — Sun, 26 Jul 2026 08:22:32 +0900

퇴직을 하루 앞둔 선배가 나를 불렀다.

같이 밥이나 먹자고 했다. 근처 식당에 가서 소주 한 잔을 앞에 두고 마주 앉았다. 그 선배는 30년 넘게 회사를 다니며 성실하게 일한 사람이었다. 잘나지는 않았지만 흔들리지도 않았다. 그런 선배가 마지막 날 저녁 나를 부른 이유가 궁금했다.

밥을 먹으면서 이런저런 이야기를 나눴다. 그러다 선배가 소주잔을 내려놓으며 말했다.

"나는 평생 남한테 잘 보이려고 살았어. 그게 후회야."

나는 가만히 들었다.

"남이 인정해주길 기다리다 보면, 정작 내가 잘한 것도 모르고 지나치게 돼. 그게 가장 아깝더라고."

그날 밤 집에 돌아와서 그 말이 오래 머릿속을 맴돌았다.

남의 인정을 기다리는 함정

직장 생활을 하다 보면 자연스럽게 평가를 의식하게 된다. 상사가 내 보고서를 어떻게 볼지, 동료가 내 발표를 어떻게 생각할지, 연말 인사고과에서 어떤 점수를 받을지. 그 시선들이 쌓이다 보면 어느 순간 '잘한 것'의 기준이 내 안이 아니라 밖에 생긴다.

"상사가 칭찬하면 잘한 것, 지적하면 못한 것."

이게 내면화되면 무서운 일이 생긴다. 스스로 잘했다는 걸 알아도, 누군가 인정해주지 않으면 확신이 서지 않는다. 반대로 스스로 부족했다고 느껴도, 상사가 칭찬하면 그냥 넘어가게 된다. 자기 평가 기준이 사라지는 것이다.

선배는 그 함정에 30년을 빠져 있었다고 했다. 그리고 퇴직하는 마지막 날, 그게 가장 아쉽다고 했다.

자기 긍정이란 무엇인가

자기 긍정은 자만이 아니다. 근거 없이 "나는 최고야"라고 믿는 게 아니다.

자기 긍정은 자신이 한 일을 스스로 정확하게 평가하는 능력이다. 잘한 건 잘했다고 인정하고, 부족한 건 부족했다고 인정하되, 그 판단의 주체가 '나'인 것. 남의 시선이 아니라 내 기준으로 내 행동을 평가하는 것이다.

그 선배의 말을 들은 뒤, 나는 작은 습관을 하나 만들었다.

하루를 마치면서 스스로에게 묻는다. "오늘 내가 잘한 게 하나라도 있는가?"

거창한 것이 아니어도 된다. 어려운 전화를 먼저 걸었다면 잘한 것이다. 짜증이 났지만 참고 듣기만 했다면 잘한 것이다. 모르는 게 있어서 부끄럽지만 솔직하게 물어봤다면 잘한 것이다. 그것을 스스로 알아주는 것, 그게 자기 긍정의 시작이다.

칭찬은 고래도 춤추게 한다지만

"칭찬은 고래도 춤추게 한다"는 말이 있다. 맞는 말이다. 하지만 칭찬이 외부에서만 오는 것이어서는 안 된다.

고래가 조련사의 칭찬이 없을 때 춤을 못 춘다면, 조련사가 없는 바다에서는 아무것도 못 한다. 진짜 힘은 조련사 없이도 자신의 방향을 아는 데서 나온다.

직장 생활을 하면서 내가 관찰한 것이 있다. 오래 버티는 사람, 진짜 실력을 키우는 사람들의 공통점이었다. 그들은 칭찬을 좋아하되 칭찬에 의존하지 않았다. 지적을 받아들이되 지적에 무너지지 않았다. 스스로의 기준이 있었기 때문이다.

나는 그 모습을 보면서 배웠다. 남의 평가는 참고 자료일 뿐, 최종 심판관은 내가 되어야 한다.

퇴직 후에 더 필요한 능력

퇴직하고 나면 이 능력이 더 절실해진다.

직장에 있을 때는 어떻게든 평가가 온다. 인사고과, 상사의 반응, 팀 분위기. 내가 의식하지 않아도 외부에서 피드백이 들어온다. 그런데 퇴직하면 그 피드백이 사라진다. 아무도 나의 하루를 평가해주지 않는다. 오늘 뭔가 배웠는지, 의미 있는 일을 했는지, 스스로 알아주지 않으면 그냥 지나간다.

나는 캠핑장을 운영하면서 이 점을 더 실감했다. 손님이 만족했는지는 가끔 후기로 알 수 있지만, 내가 오늘 더 성장했는지는 스스로 물어봐야 안다.

그래서 지금도 하루를 마치며 묻는다. "오늘 하나라도 배웠는가? 오늘 하나라도 더 잘할 수 있는 걸 발견했는가?"

그 질문에 "그렇다"고 답할 수 있는 날이 좋은 날이다. 거창할 필요가 없다. 유튜브 편집에서 새로운 기능을 알았거나, 손님과 대화하면서 몰랐던 것을 배웠거나, 오늘 쓴 블로그 글이 어제보다 조금 더 나아졌다는 느낌. 그것으로 충분하다.

자기 긍정이 다음 도전을 만든다

자기 긍정의 가장 큰 효과는 도전을 계속하게 만든다는 것이다.

내가 한 일을 스스로 인정할 수 있으면, 잘 안 됐을 때도 쉽게 무너지지 않는다. "이번엔 안 됐지만, 나는 할 수 있는 사람이다"는 믿음이 있기 때문이다. 그 믿음이 다음 시도를 가능하게 한다.

ChatGPT를 처음 배울 때 결과가 마음에 안 들었다. 여러 번 했는데 내가 원하는 게 나오지 않았다. 그때 "나는 이런 거 못 하는 사람이야"라고 생각했다면 멈췄을 것이다. 하지만 "이번엔 방법이 틀렸을 뿐, 다음엔 다르게 해보자"라고 생각했다. 그게 자기 긍정이다.

용접을 배울 때도, IoT를 설치할 때도, 유튜브 채널을 시작할 때도 마찬가지였다. 처음엔 늘 안 됐다. 하지만 매번 "이번에 안 됐다고 내가 못 하는 사람인 건 아니다"라고 스스로에게 말했다. 그렇게 계속했다.

선배에게 배운 것

그 선배는 퇴직 후에 어떻게 지낼까 가끔 궁금하다. 연락이 끊겨서 알 수 없지만, 마지막 날 저녁 소주 한 잔을 앞에 두고 한 그 말이 내게 큰 선물이 됐다.

"남의 인정을 기다리지 마. 네가 먼저 네 자신을 인정해줘."

30년을 일하고 나서 깨달은 것을, 나는 그날 저녁 미리 받았다. 그래서 퇴직 이후에도 흔들리지 않고 새로운 것들을 배울 수 있었는지 모른다.

누가 알아주지 않아도 괜찮다. 구독자가 많지 않아도 괜찮다. 조회수가 낮아도 괜찮다. 내가 오늘 배운 것을, 내가 오늘 만든 것을, 내가 먼저 알아주면 된다.

그게 전부다. 그게 충분하다.

제미나이로 유튜브 썸네일을 무료로 만드는 방법 — 디자이너 없이도 가능하다

infobox-kiung — Sun, 26 Jul 2026 08:21:52 +0900

유튜브를 시작하면서 생각지도 못한 고민이 생겼다.

영상을 찍는 건 어렵지만 배우면 됐다. 대본을 쓰는 건 ChatGPT가 도와줬다. 편집도 유튜브 영상을 보면서 익혔다. 그런데 썸네일이 문제였다.

썸네일은 유튜브에서 사람들이 내 영상을 클릭하게 만드는 첫 번째 관문이다. 아무리 영상 내용이 좋아도, 썸네일이 눈에 안 띄면 아무도 클릭하지 않는다. 구독자가 많지 않은 초보 유튜버에게 썸네일은 거의 전부라고 해도 과언이 아니다.

그런데 나는 그림을 못 그린다. 디자인을 배운 적도 없다. 포토샵이나 일러스트레이터 같은 프로그램은 열어본 적조차 없다.

처음엔 포기하고 그냥 영상 캡처 화면을 썸네일로 썼다. 클릭률이 처참했다. 뭔가 해야겠다 싶었다. 그때 찾은 게 제미나이(Gemini)였다.

제미나이가 뭔가

제미나이는 구글이 만든 AI 서비스다. ChatGPT와 비슷한데, 구글 계정만 있으면 바로 쓸 수 있어서 접근하기 쉽다. 텍스트로 대화도 되고, 이미지를 생성하는 기능도 있다.

내가 주목한 건 이미지 생성 기능이었다. 글로 설명하면 그에 맞는 그림을 만들어준다. "60대 남성이 캠핑장에서 스마트폰을 들고 웃고 있는 모습, 배경은 산과 나무, 밝고 따뜻한 색감"이라고 입력하면, 그런 이미지가 나온다.

처음 이 기능을 알았을 때 솔직히 믿기지 않았다. 글을 쓰면 그림이 나온다고?

처음 시도한 날 아침

gemini.google.com에 접속했다. 구글 계정으로 로그인했다. 입력창이 나왔다.

이렇게 입력했다.

"유튜브 썸네일 이미지를 만들어줘. 주제는 '60대가 ChatGPT를 처음 쓰는 법'이야. 스마트폰을 바라보며 놀란 표정을 짓는 60대 남성의 모습, 배경에는 ChatGPT 로고 느낌의 초록빛 화면, 밝고 눈에 띄는 색감으로."

잠시 후 이미지가 생성됐다.

완벽하진 않았다. 사람 얼굴이 어색하고, 글씨가 들어가면 오타가 있기도 했다. 하지만 전체적인 분위기와 구성은 내가 원했던 방향이었다.

"배경을 파란색으로 바꿔줘." 다시 생성했다. 바뀌었다.

"남성이 더 환하게 웃게 해줘." 다시 생성했다. 인상이 밝아졌다.

이렇게 몇 번 수정을 요청하면서 마음에 드는 버전을 골랐다. 그 이미지를 다운로드하고, 거기에 텍스트만 덧입혔다.

썸네일이 완성됐다. 처음으로 제대로 된 썸네일을 만든 날이었다.

실제로 이렇게 활용한다

1단계 — 제미나이로 배경 이미지 생성

썸네일의 배경이 되는 이미지를 만든다. 이때 중요한 것은 구체적으로 묘사하는 것이다.

막연하게 "유튜브 썸네일 만들어줘"라고 하면 결과가 제각각이다. 대신 이렇게 쓴다.

"가로 1280 픽셀, 세로 720 픽셀 비율의 유튜브 썸네일 이미지. 제천 캠핑장의 새벽 풍경, 텐트 사이로 햇살이 비치는 장면, 따뜻한 주황빛 색감, 오른쪽 상단은 텍스트 삽입을 위해 여백을 남겨줘."

이처럼 비율, 내용, 색감, 여백 위치까지 지정하면 훨씬 쓸만한 이미지가 나온다.

2단계 — 텍스트 삽입은 따로

제미나이로 생성된 이미지에 글자를 직접 넣으면 오류가 많다. AI 이미지 생성은 아직 한국어 텍스트를 정확하게 처리하지 못하는 경우가 많다. 그래서 텍스트는 따로 넣는 게 낫다.

나는 미리캔버스(miricanvas.com)를 함께 쓴다. 제미나이로 배경 이미지를 만들고, 그걸 미리캔버스에 업로드한 뒤 텍스트를 올린다. 미리캔버스는 무료로 쓸 수 있고, 한국어 폰트도 다양하다. 드래그 앤 드롭으로 텍스트 위치를 조정하면 된다. 디자인 지식이 전혀 없어도 쓸 수 있다.

3단계 — 여러 버전 비교

제미나이는 보통 한 번에 여러 이미지를 생성해준다. 마음에 드는 것을 고르면 된다. 하나도 마음에 안 들면 조건을 조금 바꿔서 다시 생성한다. "밝게", "어둡게", "색깔 바꿔", "구도 달리" 이런 식으로 지시하면 그에 맞게 바꿔준다.

제미나이를 쓰고 달라진 것

클릭률이 올라갔다. 수치로 비교해보면 차이가 눈에 띈다. 영상 캡처 화면을 썸네일로 쓰던 때와, 제미나이로 만든 썸네일을 쓸 때를 비교하면 클릭률이 확실히 달라졌다. 같은 주제, 같은 내용의 영상인데도 사람들이 클릭하는 빈도가 달라졌다.

영상 준비 시간도 줄었다. 예전엔 썸네일 때문에 막막했다. 이제는 제미나이에 입력하고, 고르고, 텍스트 올리면 30분 안에 된다.

그리고 의외의 수확이 있었다. 이미지를 만들면서 영상 기획이 더 뚜렷해졌다. 썸네일을 만들려면 "이 영상의 핵심이 뭔가"를 한 문장으로 정리해야 한다. 그 과정이 영상 자체를 더 명확하게 만들어줬다. 썸네일이 영상 기획의 나침반이 된 셈이다.

주의할 점

제미나이 이미지 생성이 항상 원하는 대로 나오는 건 아니다. 사람 얼굴은 아직 어색한 경우가 많고, 한국어 텍스트가 포함된 이미지는 오타가 자주 생긴다. 사실적인 사람 사진보다는 일러스트 스타일이나 풍경 이미지에서 더 자연스러운 결과가 나온다.

그래서 나는 사람 사진이 필요할 때는 직접 찍은 내 사진을 쓰고, 배경이나 분위기 이미지는 제미나이로 만든다. 두 가지를 조합하면 더 자연스러운 썸네일이 완성된다.

무료로 할 수 있는 툴 조합

정리하면 이렇다. 전부 무료다.

제미나이(gemini.google.com) — 배경 이미지 생성. 구글 계정만 있으면 된다.

미리캔버스(miricanvas.com) — 텍스트와 로고 삽입. 회원가입 후 무료로 쓸 수 있다.

이 두 가지만 있으면 유튜브 썸네일을 만드는 데 돈이 들지 않는다. 포토샵도 필요 없고, 디자이너에게 의뢰할 필요도 없다.

만들어보자

유튜브가 아니어도 된다. 블로그 대표 이미지, 카카오톡 프로필 사진, 손자에게 줄 생일 카드 배경. 어디에나 쓸 수 있다.

오늘 제미나이를 열고, 만들고 싶은 이미지를 글로 설명해보자. 처음엔 결과가 기대와 다를 수 있다. 괜찮다. 조금씩 표현을 바꿔가며 시도하다 보면 원하는 것에 가까워진다.

나는 디자인을 배운 적이 없다. 포토샵을 써본 적도 없다. 하지만 매주 썸네일을 만든다.

도구가 바뀌면 할 수 있는 것도 바뀐다. 그게 지금 우리가 살고 있는 시대다.

코드 한 줄 모르던 내가 사자성어 게임을 만든 방법 — AI와 함께하는 코딩 입문

infobox-kiung — Sun, 26 Jul 2026 08:21:06 +0900

"코딩은 젊은 사람들이 하는 거 아닌가요?"

솔직히 나도 그렇게 생각했다. 아니, 생각이라기보다 그냥 당연하게 여겼다. 코딩은 컴퓨터공학과 나온 사람들이나 IT 회사 다니는 젊은 직원들이 하는 것. 68세 캠핑장 사장인 나와는 상관없는 세계.

그랬던 내가, 사자성어 퀴즈 게임을 만들었다.

스마트폰에서 실행되는 앱은 아니다. 컴퓨터 브라우저에서 열리는 웹 게임이다. 사자성어가 나오면 뜻을 맞추는 간단한 퀴즈 형식이다. 동네 어르신들에게 스마트폰 강의를 할 때 마무리로 같이 해보면, 다들 재미있어하신다.

이걸 만드는 데 내가 직접 쓴 코드는 단 한 줄도 없다.

왜 사자성어 게임이었나

동네 어르신들에게 스마트폰 사용법을 가르치는 봉사를 하고 있다. 한 달에 몇 번씩 모여서 카카오톡 쓰는 법, 유튜브 보는 법, 네이버 검색하는 법을 함께 익힌다.

강의를 마치고 마무리할 때 뭔가 재미있는 걸 해드리고 싶었다. 그냥 "오늘 수고하셨습니다"로 끝내기보다, 배운 스마트폰으로 직접 뭔가를 해보는 경험을 드리고 싶었다.

사자성어를 떠올린 건 어르신들이 사자성어를 좋아하시기 때문이다. 살면서 들어온 말이라 친숙하고, 뜻을 맞히는 게 재미있다고들 하셨다. 그래서 사자성어 퀴즈 게임을 만들어보기로 했다.

문제는 나는 코딩을 전혀 몰랐다는 것이다.

ChatGPT에게 물었다

코딩을 배울 생각은 없었다. 배우려면 오래 걸릴 것 같았고, 내가 원하는 건 코딩 실력이 아니라 게임 하나였다. 그래서 ChatGPT에게 직접 만들어달라고 했다.

처음 입력한 내용은 이것이었다.

"사자성어 퀴즈 게임을 만들어줘. 사자성어가 화면에 나오면 네 가지 보기 중에서 뜻을 고르는 형식이야. 스마트폰 화면에서도 잘 보이게 글씨가 크고, 색깔이 밝았으면 좋겠어. 어르신들이 쓰기 쉽게 버튼이 크고 단순하게."

그러자 ChatGPT가 코드를 줬다. HTML이라는 형식의 코드였다. 무슨 말인지는 몰랐다.

"이걸 어떻게 쓰면 돼?"라고 물었다.

ChatGPT가 설명해줬다. 메모장을 열어서 이 코드를 붙여 넣고, 파일명을 'quiz.html'로 저장한 뒤, 그 파일을 더블클릭하면 브라우저에서 열린다고.

시키는 대로 했다. 파일을 더블클릭했다.

브라우저가 열렸다. 화면에 사자성어가 나왔다. 보기 버튼 네 개가 나왔다. 버튼을 눌렀더니 정답 여부가 표시됐다.

게임이었다. 내가 만든 게임이었다.

고치고 싶은 게 생겼다

처음 버전은 완벽하지 않았다. 사자성어 목록이 열 개밖에 없었고, 배경색이 좀 밋밋했고, 점수가 표시되지 않았다.

하나씩 ChatGPT에게 요청했다.

"사자성어를 서른 개로 늘려줘. 어르신들이 많이 알 만한 것들로."

"배경을 하늘색으로 바꾸고, 정답이면 초록색, 오답이면 빨간색으로 표시해줘."

"마지막에 총 점수가 나오게 해줘. 몇 문제 중 몇 개 맞았는지."

"다시 하기 버튼을 추가해줘."

요청할 때마다 ChatGPT가 수정된 코드를 줬다. 나는 그 코드를 복사해서 파일에 붙여 넣고 저장했다. 브라우저를 새로고침하면 바뀐 버전이 나왔다.

이 과정을 여러 번 반복했다. 코딩을 한 게 아니라, 원하는 것을 말로 설명하고 결과를 확인하는 과정이었다. 하지만 결과적으로는 내가 원하는 게임이 만들어졌다.

어르신들의 반응

완성한 게임을 강의 마지막 시간에 처음 써봤다.

스마트폰으로 파일에 접근할 수 있도록 링크를 만들어서 카카오톡으로 보냈다. 어르신들이 링크를 누르니까 각자 스마트폰에서 게임이 열렸다.

"일심동체! 이거 알아요!" 한 어르신이 첫 문제를 맞히며 좋아하셨다.

"아이고, 이건 모르겠네." 틀린 분이 옆 분에게 물어보셨다.

강의실이 갑자기 활기를 띠었다. 점수 발표를 하니 1등 하신 분이 쑥스러워하며 웃으셨다. 꼴찌 하신 분은 "다음엔 꼭 이긴다"고 하셨다.

그날 어르신들이 집에 가시면서 하신 말씀이 있다. "오늘 스마트폰으로 게임도 해봤네. 손자한테 자랑해야겠어."

그 말 한마디가, 내가 이 게임을 만들기 잘했다는 생각이 들게 했다.

코딩을 배운 게 아니라 소통하는 법을 배웠다

솔직히 말하면, 나는 아직도 HTML이 무엇인지 정확히 모른다. 변수가 뭔지, 함수가 뭔지, 루프가 뭔지 모른다. 코드를 읽어도 무슨 말인지 모른다.

그런데 게임은 만들었다.

AI 시대의 코딩은 이런 것이라고 생각한다. 코드를 직접 쓰는 것보다, 원하는 것을 정확하게 설명하는 능력이 중요해졌다. 내가 무엇을 원하는지, 어떤 모습이어야 하는지, 어떤 기능이 필요한지를 명확하게 말할 수 있으면, AI가 코드로 구현해준다.

이건 기존의 코딩과는 다른 능력이다. 하지만 이 능력은 나이와 상관없다. 오히려 오랜 경험에서 나온 '무엇이 필요한지 아는 감각'이 도움이 되기도 한다.

어르신들에게 필요한 게 뭔지, 글씨가 얼마나 커야 하는지, 어떤 방식이 직관적인지. 그걸 아는 건 젊은 개발자보다 내가 더 잘 알 수 있다.

다음엔 뭘 만들까

사자성어 게임을 만들고 나니 아이디어가 생겼다. 속담 퀴즈, 고사성어 맞히기, 사진 보고 지역 이름 맞히기. 어르신들이 좋아할 만한 것들이 떠오른다.

캠핑장을 소개하는 간단한 웹페이지도 만들어봤다. 역시 ChatGPT에게 요청했다. "캠핑장 소개 페이지 만들어줘. 사진 넣을 수 있고, 예약 문의 전화번호가 크게 보이게." 몇 번 주거니 받거니 하니까 그럴싸한 페이지가 나왔다.

코드를 모르는 게 이제는 크게 두렵지 않다. 필요하면 만들 수 있다는 걸 알게 됐으니까.

당신도 만들 수 있다

"나는 코딩을 전혀 몰라서 못 해요."

이제 그 말은 핑계가 됐다. 코딩을 몰라도 된다. ChatGPT에게 원하는 것을 설명하는 법만 알면 된다.

원하는 게 있다면, ChatGPT를 열고 이렇게 써보자. "나는 ○○을 만들고 싶어. ○○한 기능이 있었으면 좋겠고, 모양은 ○○하게. 어떻게 하면 돼?"

AI가 방법을 알려줄 것이다. 모르는 게 나오면 또 물어보면 된다.

코드 한 줄 몰라도 된다. 원하는 것을 말할 줄 알면 충분하다.

캠핑장 전등을 중국에서 스마트폰으로 켠 날 — IoT로 캠핑장 자동화하기

infobox-kiung — Sun, 26 Jul 2026 08:20:22 +0900

캠핑장을 아는 동생에게 맡기고 지인들과 중국여행을 갔을 때였다. 그 동생과

통화 중에 나는 스마트폰 화면을 바꿔 앱을 열었다. 버튼 하나를 눌렀다. 캠핑장 입구 전등이 켜졌다.

"형님, 방금 그거 뭐예요?"

"전등 켰어. 앱으로."

"설마 지금 그 앱으로 캠핑장 불 켠 거예요?"

"응."

잠시 침묵이 흘렀다.

"형 진짜 대단하다."

그 말 한마디가 참 오래 마음에 남았다. 동생한테 그 소리를 들을 줄은 몰랐다.

IoT를 알게 된 계기

IoT라는 말을 처음 들었을 때 뜻을 몰랐다. 'Internet of Things', 사물인터넷이라는 뜻이다. 쉽게 말하면 전등, 콘센트, 온도계 같은 물건들을 인터넷에 연결해서 스마트폰으로 제어하는 것이다.

알게 된 건 유튜브 때문이었다. 스마트홈 관련 영상을 보다가 "스마트 플러그"라는 걸 알게 됐다. 일반 콘센트에 꽂는 작은 장치인데, 이걸 쓰면 스마트폰 앱으로 전원을 켜고 끌 수 있다고 했다. 가격도 몇 천 원짜리가 있었다.

캠핑장에 응용할 수 있겠다 싶었다.

캠핑장 운영에서 불편한 게 몇 가지 있었다. 저녁마다 입구 전등을 직접 켜야 했다. 새벽에 자동으로 꺼지게 하려면 타이머를 따로 달아야 했다. 멀리 있을 때 캠핑장 상황을 확인하기 어려웠다. 이 문제들을 IoT로 해결할 수 있을 것 같았다.

처음엔 인터넷 검색부터

모르는 것투성이였다. 스마트 플러그를 사면 되는 건지, 뭔가 더 필요한 건지, 공유기 설정을 바꿔야 하는 건지, 앱은 어떤 걸 써야 하는지.

우선 유튜브에서 "스마트 플러그 설치 방법"을 검색했다. 영상들을 보면서 대략적인 흐름을 파악했다. 그다음 네이버 카페에서 스마트홈 관련 커뮤니티를 찾아서 가입했다. 거기서 초보자 질문을 올렸다. "캠핑장에 스마트 플러그 설치하고 싶은데, 어디서부터 시작해야 하나요?"

회원들이 친절하게 답해줬다. 추천 제품도 알려줬고, 주의사항도 알려줬다. 인터넷 커뮤니티의 힘을 그때 실감했다. 혼자 막막하게 있는 것보다 물어보는 게 훨씬 빠르다.

직접 설치하기

추천받은 스마트 플러그를 주문했다. 제품이 왔다. 생각보다 작고 단순했다. 콘센트에 꽂고, 앱을 설치하고, 와이파이에 연결하면 된다고 했다.

실제로 해보니 막히는 부분이 있었다. 앱에서 기기를 찾는 과정이 매끄럽지 않았다. 와이파이 주파수 때문이었다. 요즘 공유기는 2.4GHz와 5GHz를 동시에 지원하는데, 스마트 플러그는 2.4GHz에서만 작동하는 경우가 많다. 그걸 모르고 5GHz에 연결된 스마트폰으로 설정하려다가 계속 실패했다.

커뮤니티에 다시 물어봤다. 답이 바로 왔다. 2.4GHz로 바꿔서 연결하니 됐다.

이런 식으로 막히면 물어보고, 해결하고, 다시 시도하는 과정을 반복했다. 반나절 정도 씨름하고 나서, 드디어 앱으로 전등이 켜지고 꺼지는 걸 확인했다.

자동화까지 나아갔다

스마트 플러그 하나를 성공하고 나니 욕심이 생겼다.

타이머를 설정했다. 저녁 6시에 입구 전등이 자동으로 켜지고, 밤 11시에 자동으로 꺼지도록. 이제 매일 직접 켜고 끄러 나가지 않아도 됐다.

스마트 콘센트를 추가했다. 캠핑장 관리실 콘센트에 달았더니, 에어컨이나 선풍기를 원격으로 제어할 수 있게 됐다. 손님이 오기 직전에 앱으로 미리 켜두면 들어설 때 시원하다.

온습도 센서도 달았다. 실시간으로 캠핑장 창고 안의 온도와 습도를 확인할 수 있다. 겨울에 동파 위험이 있을 때 알림이 오도록 설정했다.

가장 신기했던 건 위치 기반 자동화였다. 내가 캠핑장에서 일정 거리 이상 벗어나면 자동으로 조명이 꺼지고, 다시 가까워지면 켜지도록 설정했다. 스마트폰 GPS를 활용하는 기능이었다.

중국에서 켠 그 전등

동생과 영상 통화를 하던 날로 돌아가자.

나는 중국에 있고, 동생은 제천 캠핑장에 있었다. 통화를 하다가 문득 장난기가 생겼다. "00아, 잠깐 봐봐." 하고 앱을 열어서 캠핑장 전등을 켰다 껐다 해봤다.

동생이 화면 너머로 환하게 켜지는 전등을 봤다. 베이징에서, 실시간으로.

기술적으로는 별게 아니다. 스마트 플러그와 앱, 그게 전부다. 특별한 장비도 아니고, 어려운 설치도 아니다. 하지만 그 순간이 가진 의미는 달랐다. 수천 킬로미터 떨어진 동생에게, 내가 새로운 것을 배우고 있다는 걸 보여준 순간이었다.

"형 대단하다"는 말이 괜히 오래 남은 게 아니다.

IoT가 캠핑장을 바꿨다

지금 우리 캠핑장에는 스마트 플러그 여러 개, 온습도 센서 두 개, 스마트 도어 잠금장치 하나가 달려 있다.

아침에 일어나면 스마트폰 하나로 캠핑장 전체 상태를 확인한다. 어느 구역 전등이 켜져 있는지, 창고 온도는 괜찮은지, 관리실 문은 잠겼는지. 예전엔 직접 돌아다니며 확인해야 했던 것들이다.

외출했다가 돌아오는 길에 미리 캠핑장 조명을 켜둘 수 있다. 늦은 밤 손님이 연락을 해도 앱으로 도어록을 열어줄 수 있다. 불필요한 대기 전력을 줄일 수 있어서 전기세도 아꼈다.

무엇보다 좋은 건, 몸이 좀 안 좋은 날에도 캠핑장을 어느 정도 관리할 수 있다는 것이다. 나이가 들수록 체력이 예전 같지 않다. 그럴 때 기술이 빈자리를 채워준다.

시작은 스마트 플러그 하나면 된다

IoT라고 하면 거창하게 들릴 수 있다. 하지만 시작은 정말 간단하다.

스마트 플러그 하나를 사서 거실 스탠드 조명에 꽂아보자. 앱을 설치하고 와이파이에 연결하면, 소파에 누운 채로 스마트폰으로 불을 끄고 켤 수 있다. 그게 첫 번째 단계다.

그 경험을 하고 나면 자연스럽게 다음이 궁금해진다. 가격은 저렴한 것은 몇 천 원부터 시작한다. 전기 지식도 필요 없다. 그냥 콘센트에 꽂으면 된다.

68세 캠핑장 사장도 했다. 당신도 할 수 있다.

마치며

기술은 젊은 사람들만의 것이 아니다. 우리 삶을 편하게 만들어주는 도구다. 나이가 들수록 체력은 줄지만, 기술이 그 빈자리를 채울 수 있다.

나를 도와준 동생이 "형 대단하다"고 했다. 그 말이 좋았다. 하지만 그보다 더 좋았던 건, 내가 스스로 해냈다는 것이다.

배우는 것을 멈추지 않으면, 나이는 숫자에 불과하다.

비행기를 전세 낼 뻔한 과장의 이야기 — 처음 해보는 일도 하면 된다

infobox-kiung — Sun, 26 Jul 2026 08:11:47 +0900

직장 생활을 하다 보면 생각지도 못한 일이 떨어질 때가 있다.

내가 과장으로 일하던 시절이었다. 해외 거래처 VIP를 초청하는 행사를 준비하던 중이었는데, 갑자기 위에서 지시가 내려왔다. "이번 행사, 전세기 띄워서 모셔와라."

전세기. 비행기를 통째로 빌리는 것이다.

당시 나는 그런 걸 해본 적이 한 번도 없었다. 어디에 전화해야 하는지, 얼마나 드는지, 어떤 절차가 필요한지, 아무것도 몰랐다. 부하 직원들도 마찬가지였다. 팀 전체가 서로 얼굴을 쳐다봤다.

어쩌겠나. 해야 했다.

모르면 물어보면 된다

가장 먼저 한 건 전화였다. 항공사에 전화를 걸어서 "전세기 문의를 하고 싶다"고 했다. 담당 부서로 연결됐다. 처음 듣는 용어들이 쏟아졌지만, 모르는 건 그 자리에서 물어봤다.

"그게 무슨 말씀이죠?"

"그 부분은 어떻게 진행하는 건가요?"

"혹시 이런 경우엔 어떻게 됩니까?"

모르는 걸 모른다고 말하는 게 창피할 때가 있다. 특히 회사에서, 과장 직함을 달고 있으면 더 그렇다. 하지만 그때 나는 체면보다 일이 중요하다는 걸 선택했다. 모르면 물어보는 수밖에 없었다.

항공사 담당자가 친절하게 설명해줬다. 필요한 서류, 일정, 비용 구조, 주의사항. 메모하면서 들었다. 전화를 끊고 나서 팀원들에게 공유했다.

하나씩 해나갔다. 며칠에 걸쳐 서류를 준비하고, 비용을 협의하고, 일정을 조율했다. 처음 해보는 일이었지만 결국 됐다.

당일, 공항에서 생긴 일

행사 당일 공항에 나갔다. 전세기 탑승 수속을 처음부터 현장에서 챙겨야 했다. 예상대로 예상치 못한 문제가 생겼다.

서류 하나가 빠져 있었다. 담당자가 당황한 얼굴로 달려왔다. "과장님, 이거 없으면 출발이 늦어집니다."

순간 머릿속이 빠르게 돌아갔다. 회사로 전화해서 서류를 팩스로 받을 수 있는가. 현장에서 대체할 수 있는 방법이 있는가. 담당 기관에 직접 확인 요청을 할 수 있는가.

세 가지를 동시에 진행했다. 팀원 한 명은 회사에 전화해서 서류를 처리하도록 했고, 나는 공항 담당자와 직접 협의했다. 결국 서류는 출발 전에 해결됐다.

비행기는 예정 시간에 출발했다.

돌아오는 길에 팀원이 말했다. "과장님, 아까 진짜 식겁했는데 어떻게 그렇게 침착하게 하셨어요?"

침착했던 게 아니었다. 속으로는 심장이 두근거렸다. 하지만 당황하는 걸 겉으로 보이면 팀 전체가 패닉이 된다. 그래서 일단 침착한 척했다. 그리고 할 수 있는 것부터 했다.

처음 해보는 일의 공통점

직장 생활을 돌아보면, 처음 해보는 일이 그렇게 많았다. 전세기 수배가 그랬고, 갑자기 맡은 해외 출장이 그랬고, 처음 부하 직원을 데리고 팀장이 됐을 때가 그랬다.

그 경험들을 통해 알게 된 것이 있다.

처음 해보는 일에는 공통된 구조가 있다. 처음엔 막막하다. 어디서 시작해야 할지 모른다. 그런데 일단 첫 번째 행동을 하면 다음이 보인다. 전화 한 통을 하면, 그 통화에서 다음 해야 할 일이 나온다. 그걸 하면 또 다음이 나온다.

막막함은 시작하기 전에 가장 크다. 시작하고 나면 하나씩 해결된다.

사람을 빚진 심리로 만드는 기술

그날 행사는 성공적으로 끝났다. VIP 손님들이 만족했다. 상사에게 칭찬을 들었다.

그런데 나는 다른 것에서 더 큰 배움을 얻었다. 행사 과정에서 만난 항공사 담당자, 공항 직원, 현지 관계자들과의 관계였다.

나는 일이 잘 진행될 때 상대방에게 감사 표현을 아끼지 않았다. "덕분에 잘 됐습니다", "정말 도움이 됐어요", "덕분에 빛났습니다." 이런 말들을 진심으로 했다.

그러자 묘한 일이 생겼다. 서류 문제가 생겼을 때, 그 담당자가 규정 안에서 최대한 빨리 처리하려고 애를 써줬다. 나중에 비슷한 행사를 또 진행할 때, 그 담당자가 먼저 연락해서 도움을 줬다.

책에서 나는 이것을 "상대방을 기꺼이 빚진 심리로 만드는 기술"이라고 표현했다. 진심 어린 감사는 상대방 마음에 '이 사람을 위해 더 해주고 싶다'는 감정을 만든다. 그게 결국 일을 더 잘 되게 한다.

강요나 압박이 아니다. 진심이 열쇠다.

직장 경험이 캠핑장에서 살아난다

퇴직하고 캠핑장을 운영하면서, 그 시절의 경험들이 의외의 곳에서 살아나는 걸 느낀다.

처음 보는 기계가 고장 났을 때 당황하지 않고 일단 유튜브를 찾는 것. 잘 모르는 분야의 전문가에게 전화를 걸어서 모르는 것을 물어보는 것. 문제가 생겼을 때 패닉 대신 '지금 할 수 있는 것이 무엇인가'를 먼저 따지는 것.

이건 다 직장에서 익힌 것들이다. 처음 해보는 일을 해내면서 만들어진 근육들이다.

그 근육은 퇴직해도 사라지지 않는다.

당신이 쌓아온 것을 믿어라

이 글을 읽는 분들 중에, 퇴직을 앞두거나 이미 퇴직한 분들이 계실 것이다. 혹은 지금 직장에서 처음 해보는 일을 맡아 막막한 분들도 계실 것이다.

당신이 지금까지 해온 일들을 돌아보자. 한 번도 해본 적 없는 일을 해낸 적이 몇 번이나 되는가. 절대 안 될 것 같았던 일이 결국 됐던 적이 몇 번이나 되는가.

아마 생각보다 많을 것이다. 그것들이 당신의 능력이다. 직함이 사라져도, 회사를 나와도, 그 능력은 당신 안에 남아 있다.

처음 해보는 일은 언제나 막막하다. 그래도 된다. 일단 첫 번째 행동을 하면 된다. 그러면 다음이 보인다.

비행기 전세는 그렇게 됐다. 캠핑장 IoT 설치도 그렇게 됐다. 유튜브 채널도, ChatGPT 대본도, 사자성어 게임도 전부 그랬다.

처음 해보는 일이 두렵지 않은 사람은 없다. 그럼에도 하는 사람이, 결국 해내는 사람이 된다.

와인 오프너 하나로 배운 위기 대처법 — 완벽한 준비란 없다, 중요한 건 침착함

infobox-kiung — Sun, 26 Jul 2026 08:10:01 +0900

중요한 자리에서 와인을 대접해야 하는 날이었다.

해외 거래처 임원들을 초청한 만찬 자리였다. 레스토랑을 통째로 빌려서 준비했고, 분위기도 좋았고, 음식도 준비됐다. 그런데 분위기가 무르익고 와인을 따려는 순간, 담당 직원이 나에게 조용히 다가와 귀에 대고 말했다.

"과장님, 와인 오프너가 없습니다."

순간 머릿속이 멈췄다.

고급 와인이 테이블 위에 가지런히 놓여 있었다. 빈틈없이 준비했다고 생각했는데, 정작 병을 딸 도구가 없었다. 손님들은 대화를 나누며 와인이 나오기를 기다리고 있었다.

완벽한 준비란 없다

일을 하다 보면 이런 순간이 꼭 온다.

아무리 꼼꼼하게 준비해도, 생각지 못한 빈틈이 생긴다. 중요한 행사일수록 그 빈틈이 더 치명적으로 느껴진다. 당황하면 판단력이 흐려지고, 그러면 더 큰 실수를 하게 된다.

와인 오프너 사건은 내게 그걸 가르쳐준 순간이었다.

나는 담당 직원에게 조용히 말했다. "주방에 가서 셰프한테 부탁해봐. 없으면 근처 편의점이나 마트 확인하고." 그리고 나는 자리에서 일어나 손님들 사이를 돌며 자연스럽게 대화를 이어갔다. 마치 아무 일도 없는 것처럼.

3분쯤 지났을까. 직원이 웃는 얼굴로 주방 쪽에서 걸어왔다. 셰프가 갖고 있었던 것이다.

와인은 제때 열렸다. 손님들은 아무것도 몰랐다.

위기에서 가장 먼저 할 일

그날 이후 나는 위기 상황에서 내가 가장 먼저 하는 행동을 의식하게 됐다.

당황하는 것. 이건 자연스러운 반응이다. 막을 수 없다. 하지만 당황한 표정을 겉으로 드러내는 것과, 당황하면서도 머릿속을 빠르게 돌리는 건 다른 일이다.

내가 훈련처럼 익힌 건 이것이다. 문제가 생기는 순간, 속으로 딱 하나만 묻는다. "지금 당장 할 수 있는 게 뭔가?"

와인 오프너가 없을 때: 주방에 물어본다, 근처 가게를 찾는다. 이 두 가지가 바로 나왔다. 그걸 동시에 진행했다. 손님들에게 들키지 않도록 나는 자리를 지키면서.

문제를 직면한 사람이 패닉하면 주변 사람 전체가 패닉한다. 반대로 리더가 침착하면 팀 전체가 침착해진다. 와인 오프너 사건은 그것을 몸으로 가르쳐줬다.

준비의 역설

그 일이 있고 나서 나는 준비 방식을 바꿨다.

예전엔 모든 것을 완벽하게 준비하려 했다. 체크리스트를 만들고, 하나씩 확인하고, 빠진 게 없으면 안심했다. 하지만 와인 오프너처럼, 체크리스트에 없는 것이 문제가 된다.

그래서 준비의 마지막 단계에 한 가지를 추가했다. "만약 지금 여기서 예상치 못한 일이 생긴다면, 나는 무엇을 할 수 있는가?"

이 질문을 해두면, 실제로 문제가 생겼을 때 당황하는 시간이 줄어든다. 이미 한 번 머릿속에서 시뮬레이션을 했기 때문이다.

완벽한 준비란 없다. 하지만 '예상 밖의 일이 생길 수 있다'고 미리 마음을 준비하는 건 할 수 있다. 그 마음 준비가 실제 위기에서 침착함을 만든다.

캠핑장에서도 똑같이 겪는다

퇴직하고 캠핑장을 운영하면서도 이런 순간들이 있다.

만원인 주말 오후에 갑자기 전기가 나간 적이 있다. 손님들이 한꺼번에 에어컨을 켜면서 차단기가 내려갔다. 당황할 틈이 없었다. 바로 전기실로 달려가 차단기를 확인했다. 과부하가 원인이었다. 몇 개 구역의 전원을 순차적으로 올리면서 해결했다.

갑자기 예약이 두 팀에 중복된 적도 있다. 손으로 관리하던 시절에 날짜를 잘못 기입한 것이었다. 두 팀 모두 차를 몰고 오는 중이었다. 한 팀에게 먼저 전화를 걸어 상황을 솔직하게 설명했다. 대신 다음 방문 때 할인을 제공하겠다고 했다. 그 팀은 화를 내기보다 오히려 "솔직하게 말해줘서 고맙다"며 협조해줬다.

문제가 생겼을 때 숨기거나 모른 척하면 더 커진다. 빠르게 인정하고 해결 방향을 먼저 제시하면 의외로 상황이 풀리는 경우가 많다.

선의와 평가 사이

직장에서 일하다 보면 이런 딜레마도 생긴다.

잘 해주려고 한 일인데 결과가 좋지 않게 됐을 때. 최선을 다해 준비했는데 빠진 게 생겼을 때. 그 상황에서 어떻게 하느냐가 그 사람의 됨됨이를 보여준다.

나는 직장에서 이런 기준을 스스로에게 세웠다. 내가 한 행동이 선의에서 나온 것이라면, 결과가 좋지 않더라도 자책하지 않는다. 대신 같은 실수를 반복하지 않기 위해 무엇을 배울 수 있는지를 찾는다.

와인 오프너를 빠뜨린 담당 직원을 나는 나무라지 않았다. 그 직원도 최선을 다해 준비했을 것이다. 대신 다음 행사부터 음식 관련 장비 체크리스트에 "개봉 도구"를 추가하는 것으로 마무리했다.

실수를 탓하는 데 에너지를 쓰는 것보다, 같은 실수를 막는 시스템을 만드는 데 에너지를 쓰는 게 낫다.

인생에서 와인 오프너 같은 순간

살면서 와인 오프너 같은 순간은 수도 없이 온다.

완벽하게 준비했다고 생각한 날 가장 황당한 변수가 생긴다. 아무것도 안 될 것 같던 순간에 의외의 해결책이 나타난다. 그 반복이 인생이다.

중요한 건 그 순간에 무너지지 않는 것이다. 무너지지 않는다는 건 두렵지 않다는 게 아니다. 두렵고 당황스러워도, '지금 할 수 있는 것'을 먼저 찾는다는 뜻이다.

그 훈련이 직장에서 쌓였고, 캠핑장에서 계속되고 있고, 새로운 기술을 배울 때도 작동한다. ChatGPT가 처음엔 낯설어도 일단 입력창에 뭔가 쳐보는 것. SUNO가 처음엔 어색해도 일단 가사를 넣어보는 것. 그것도 같은 근육이다.

완벽한 준비는 없다. 완벽한 대처도 없다. 있는 건 지금 이 순간, 할 수 있는 것을 찾는 태도뿐이다.

그것만으로 충분하다. 와인 오프너 사건이 그걸 가르쳐줬다.

제미나이로 유튜브 썸네일을 무료로 만드는 방법 — 디자이너 없이도 가능하다

infobox-kiung — Sat, 25 Jul 2026 14:12:25 +0900

유튜브를 시작하면서 생각지도 못한 고민이 생겼다.

영상을 찍는 건 어렵지만 배우면 됐다. 대본을 쓰는 건 ChatGPT가 도와줬다. 편집도 유튜브 영상을 보면서 익혔다. 그런데 썸네일이 문제였다.

그런데 나는 그림을 못 그린다. 디자인을 배운 적도 없다. 포토샵이나 일러스트레이터 같은 프로그램은 열어본 적조차 없다.

처음엔 포기하고 그냥 영상 캡처 화면을 썸네일로 썼다. 클릭률이 처참했다. 뭔가 해야겠다 싶었다. 그때 찾은 게 제미나이(Gemini)였다.

제미나이가 뭔가

처음 이 기능을 알았을 때 솔직히 믿기지 않았다. 글을 쓰면 그림이 나온다고?

처음 시도한 날 아침

gemini.google.com에 접속했다. 구글 계정으로 로그인했다. 입력창이 나왔다.

이렇게 입력했다.

잠시 후 이미지가 생성됐다.

완벽하진 않았다. 사람 얼굴이 어색하고, 글씨가 들어가면 오타가 있기도 했다. 하지만 전체적인 분위기와 구성은 내가 원했던 방향이었다.

"배경을 파란색으로 바꿔줘." 다시 생성했다. 바뀌었다.

"남성이 더 환하게 웃게 해줘." 다시 생성했다. 인상이 밝아졌다.

이렇게 몇 번 수정을 요청하면서 마음에 드는 버전을 골랐다. 그 이미지를 다운로드하고, 거기에 텍스트만 덧입혔다.

썸네일이 완성됐다. 처음으로 제대로 된 썸네일을 만든 날이었다.

실제로 이렇게 활용한다

1단계 — 제미나이로 배경 이미지 생성

썸네일의 배경이 되는 이미지를 만든다. 이때 중요한 것은 구체적으로 묘사하는 것이다.

막연하게 "유튜브 썸네일 만들어줘"라고 하면 결과가 제각각이다. 대신 이렇게 쓴다.

이처럼 비율, 내용, 색감, 여백 위치까지 지정하면 훨씬 쓸만한 이미지가 나온다.

2단계 — 텍스트 삽입은 따로

3단계 — 여러 버전 비교

제미나이를 쓰고 달라진 것

영상 준비 시간도 줄었다. 예전엔 썸네일 때문에 막막했다. 이제는 제미나이에 입력하고, 고르고, 텍스트 올리면 30분 안에 된다.

주의할 점

무료로 할 수 있는 툴 조합

정리하면 이렇다. 전부 무료다.

제미나이(gemini.google.com) — 배경 이미지 생성. 구글 계정만 있으면 된다.

미리캔버스(miricanvas.com) — 텍스트와 로고 삽입. 회원가입 후 무료로 쓸 수 있다.

이 두 가지만 있으면 유튜브 썸네일을 만드는 데 돈이 들지 않는다. 포토샵도 필요 없고, 디자이너에게 의뢰할 필요도 없다.

만들어보자

유튜브가 아니어도 된다. 블로그 대표 이미지, 카카오톡 프로필 사진, 손자에게 줄 생일 카드 배경. 어디에나 쓸 수 있다.

나는 디자인을 배운 적이 없다. 포토샵을 써본 적도 없다. 하지만 매주 썸네일을 만든다.

도구가 바뀌면 할 수 있는 것도 바뀐다. 그게 지금 우리가 살고 있는 시대다.

SUNO AI로 나만의 생일 축하 노래 만들기 — 악보 못 읽어도 작곡가가 되는 시대

infobox-kiung — Sat, 25 Jul 2026 14:10:48 +0900

아내의 생일이 다가오고 있었다.

꽃다발을 살까, 케이크를 살까 고민하다가 문득 이런 생각이 들었다. "노래를 만들어주면 어떨까?" 아내 이름을 넣고, 우리 이야기를 담은 노래. 세상에 하나뿐인 생일 축하 노래.

문제는 나는 악보를 못 읽는다는 것이다. 음정도 영 자신이 없다. 악기도 다룰 줄 모른다. 평생 노래는 듣는 사람이었지, 만드는 사람이 된다는 건 꿈에도 생각 못 했다.

그때 떠오른 게 SUNO였다.

SUNO가 뭔가

SUNO는 AI 작곡 서비스다. 사용자가 가사와 음악 스타일을 입력하면, AI가 직접 노래를 만들어준다. 멜로디도 만들고, 편곡도 하고, 심지어 노래까지 불러준다. 전문 뮤지션이 아니어도, 악보를 몰라도, 악기를 못 다뤄도 된다. 그냥 글자만 입력하면 된다.

처음 들었을 때 반신반의했다. "그게 말이 되나? 글만 입력하면 노래가 나온다고?" 직접 해보기 전까지는 믿기 어려웠다.

처음 써본 날

suno.com에 접속했다. 가입하고 나니 'Create'라는 버튼이 있었다. 눌렀더니 입력창이 나왔다.

두 가지를 입력해야 했다. 하나는 가사(Lyrics), 하나는 스타일(Style of Music)이었다.

가사는 내가 직접 쓰기로 했다. 아내 이름, 제천에서의 우리 삶, 캠핑장의 새벽 공기, 함께 먹던 된장찌개. 떠오르는 것들을 엮어서 네 줄짜리 짧은 가사를 만들었다. 시인처럼 멋지진 않았지만, 진심이 담겼다.

스타일은 "Korean ballad, warm, acoustic guitar"라고 입력했다. 한국 발라드, 따뜻한 느낌, 어쿠스틱 기타.

그리고 생성 버튼을 눌렀다.

약 1분이 지났다. 화면에 재생 버튼이 생겼다.

버튼을 눌렀다.

노래가 흘러나왔다.

그 순간의 느낌

솔직히 말하면, 처음엔 놀라서 멍했다.

내가 쓴 가사가 노래가 되어 나왔다. 멜로디가 있었다. 반주가 있었다. 목소리가 있었다. 완벽하진 않았다. 발음이 어색한 부분도 있었고, 멜로디가 내 상상과 다른 부분도 있었다. 하지만 '노래'였다. 내가 쓴 가사로 만들어진, 세상에 하나뿐인 노래였다.

한 번 더 생성해봤다. 같은 가사와 스타일인데 전혀 다른 멜로디가 나왔다. SUNO는 매번 다른 버전을 만들어준다. 마음에 드는 버전을 고르면 된다.

세 번쯤 생성하고 나서 마음에 드는 버전을 골랐다. 파일로 다운로드했다. 아내 생일 아침에 스피커로 틀었다.

아내가 뭔지 몰라서 듣다가, 자기 이름이 나오는 순간 눈이 커졌다. "이거 뭐야?" "내가 만든 노래." "당신이?" "응. AI랑 같이."

그날 받은 꽃다발보다, 그 노래가 더 오래 기억에 남을 것 같다고 아내가 했다.

SUNO 활용법 — 이렇게 하면 된다

가사 입력 팁

가사를 영어로 입력하면 결과가 더 자연스럽다. 한국어로 입력해도 되지만, AI가 한국어 발음을 처리하는 데 아직 한계가 있다. 한국어 가사를 쓰고 싶다면, ChatGPT에게 한국어 가사를 영어로 번역해달라고 한 뒤 그 영어 가사를 SUNO에 넣는 방법이 있다. 또는 한국어 가사를 그대로 넣고 여러 번 생성해보면서 발음이 잘 살아나는 버전을 고르면 된다.

스타일 입력 팁

스타일을 구체적으로 쓸수록 결과가 만족스럽다. "happy song"보다 "upbeat Korean folk, acoustic guitar, female vocal, cheerful"처럼 세부적으로 적는 게 좋다. 장르, 악기, 보컬 성별, 분위기를 함께 써주면 원하는 방향으로 나올 확률이 높아진다.

여러 번 생성하기

같은 입력이라도 매번 결과가 다르다. 한두 번만 해보고 포기하지 말자. 다섯 번, 열 번 해보면 마음에 드는 버전이 나온다. 무료 플랜도 어느 정도 생성 횟수를 제공한다.

SUNO로 만든 것들

아내 생일 노래가 시작이었다. 그 이후로 이런 것들을 만들었다.

캠핑장 소개 노래를 만들었다. 제천의 풍경, 새벽 공기, 모닥불 냄새를 가사로 담았다. 유튜브 채널 인트로 음악으로 쓰고 있다.

손자 생일 때도 만들었다. 손자 이름을 넣고, 좋아하는 공룡과 로봇을 가사에 넣었다. 신나는 동요풍으로 요청했더니 아이가 좋아할 만한 노래가 나왔다. 손자가 자기 이름이 나오는 노래라고 몇 번이고 다시 틀어달라고 했다.

동네 어르신들에게 스마트폰 강의를 할 때도 썼다. "오늘 배운 것"을 가사로 만들어서 강의 마지막에 틀어드렸더니, 기억에 더 잘 남는다고들 하셨다.

악보를 못 읽어도 되는 시대

나는 악보를 읽을 줄 모른다. 악기를 다룰 줄 모른다. 음정이 좋지도 않다. 하지만 이제 노래를 만들 수 있다.

이게 AI 시대의 본질이라고 생각한다. 예전엔 특정 기술이나 훈련이 있어야만 할 수 있었던 것들을, 누구나 할 수 있게 되는 것. 전문가와 일반인의 경계가 낮아지는 것.

물론 전문 작곡가가 만든 음악과 SUNO가 만든 음악은 다르다. 깊이가 다르고, 감성이 다르고, 완성도가 다르다. 하지만 "아내에게 세상에 하나뿐인 노래를 선물하고 싶다"는 목적에는, SUNO로 충분하다.

도구가 좋아진다는 건, 더 많은 사람이 표현할 수 있게 된다는 뜻이다. 그림을 그리지 못했던 사람이 AI 그림 도구로 자신의 생각을 시각화할 수 있게 되고, 작곡을 못 했던 사람이 SUNO로 노래를 만들 수 있게 되고, 글을 잘 못 쓰던 사람이 ChatGPT의 도움으로 자신의 이야기를 글로 남길 수 있게 된다.

표현하고 싶은 마음은 누구에게나 있다. 이제 도구가 그 마음을 따라잡기 시작했다.

한번 만들어보자

SUNO는 지금 suno.com에서 무료로 쓸 수 있다. 구글 계정이나 이메일로 가입하면 된다.

오늘 당장 가족에게 줄 노래 하나를 만들어보자. 생일이 아니어도 된다. "엄마, 고마워요"라는 제목으로 짧은 가사를 써서 입력해보자. 어떤 노래가 나올지 모르지만, 세상에 하나뿐인 노래임은 분명하다.

나는 악보를 못 읽는다. 하지만 노래를 만든다.

당신도 할 수 있다.

60대가 ChatGPT로 유튜브 대본 쓰는 법 — 실제 사용 후기와 프롬프트 팁

infobox-kiung — Sat, 25 Jul 2026 14:08:30 +0900

처음 ChatGPT를 열었을 때, 솔직히 막막했다.

화면엔 그냥 빈 입력창이 있었다. 뭘 써야 하는지 몰랐다. '안녕하세요'라고 치면 되나? 질문을 해야 하나? 명령을 해야 하나? 유튜브 영상에서 ChatGPT가 대단하다고 했는데, 정작 내 앞에 놓이니 어디서부터 시작해야 할지 감이 없었다.

그랬던 내가 지금은 매주 유튜브 대본을 ChatGPT와 함께 쓴다.

어떻게 여기까지 왔는지, 그리고 실제로 어떻게 쓰는지를 솔직하게 적어보려 한다. 60대 유튜버가 AI를 활용하는 법, 거창한 이야기가 아니라 진짜 내 경험담이다.

ChatGPT를 쓰게 된 계기

유튜브 채널을 운영하면서 가장 힘든 게 대본이었다.

영상을 찍는 건 어렵지 않다. 캠핑장 풍경, 내가 직접 만든 것들, 배운 것들을 카메라 앞에서 이야기하면 된다. 하지만 카메라를 켜기 전에 뭘 이야기할지 정리하는 과정이 생각보다 오래 걸렸다. 머릿속에 있는 이야기를 글로 옮기면, 두서가 없거나 너무 짧거나, 반대로 너무 길어지곤 했다.

그러다 어느 날 밤, 유튜브를 보다가 ChatGPT로 대본을 쓰는 영상을 봤다. 창작자가 AI에게 주제를 주면 AI가 초안을 써주는 장면이었다. "이거다" 싶었다.

다음 날 바로 ChatGPT에 가입했다. 그리고 첫 번째 시도를 했다.

첫 번째 시도와 실패

처음에 이렇게 입력했다.

"유튜브 대본 써줘."

결과는 예상대로 엉망이었다. ChatGPT가 뭔가 써주긴 했는데, 내 채널과 전혀 관련 없는 일반적인 내용이었다. 마치 인터넷 어디서나 볼 수 있는 글 같았다. 내 목소리, 내 경험, 내 이야기가 하나도 없었다.

두 번째 시도. 조금 더 구체적으로 입력했다.

"캠핑장 운영하는 60대 유튜버인데 ChatGPT 사용법 영상 대본 써줘."

전보다 나아졌지만, 여전히 뭔가 어색했다. 내가 쓴 글 같지 않았다. AI가 쓴 글 특유의 매끄럽지만 개성 없는 느낌이랄까.

여러 번 실패를 거치면서 깨달았다. ChatGPT를 잘 쓰려면 '질문하는 법'을 배워야 한다는 것을.

내가 찾아낸 방법 — 프롬프트가 전부다

ChatGPT에서 내가 입력하는 말을 '프롬프트'라고 한다. 이 프롬프트를 어떻게 쓰느냐에 따라 결과물이 완전히 달라진다.

몇 달을 시행착오한 끝에, 내가 쓰는 방식은 이렇다.

1단계 — 나를 소개한다

"나는 68세 남성으로 충북 제천에서 캠핑장을 운영하고 있어. 평생 학습을 즐기고, AI 도구를 배워서 유튜브 채널을 운영 중이야. 내 채널 구독자는 주로 50~60대 시니어들이고, 이분들에게 디지털 도구를 쉽게 알려주는 콘텐츠를 만들어."

이렇게 배경을 먼저 알려준다. ChatGPT가 나를 알아야 나에게 맞는 글을 써줄 수 있다.

2단계 — 주제와 목적을 구체적으로 말한다

"오늘 영상 주제는 'ChatGPT 처음 쓰는 법'이야. 60대 이상 분들이 처음 ChatGPT를 열었을 때 어디서부터 시작해야 하는지 모르는 경우가 많아. 그 막막함을 해소해주는 5분짜리 영상 대본을 써줘."

주제, 대상, 길이까지 구체적으로 준다.

3단계 — 톤을 지정한다

"말투는 친근하고 따뜻하게, 어려운 용어는 피하고, 마치 내가 이웃 어른에게 이야기하듯 편하게 써줘. '안녕하세요, 여러분~' 같은 인사말로 시작하지 말고 바로 이야기 속으로 들어가게 써줘."

이렇게 하면 결과물이 훨씬 '내 목소리'에 가까워진다.

실제로 이렇게 쓴다

대본 작업을 할 때 나는 ChatGPT와 '대화'하듯 진행한다.

먼저 초안을 받는다. 읽어보면서 마음에 드는 부분, 마음에 안 드는 부분을 체크한다. 그리고 이렇게 입력한다.

"3번째 단락이 너무 딱딱해. 더 부드럽게 고쳐줘."

"이 부분에 내가 실제로 겪은 이야기를 넣고 싶어. 양수기를 직접 고친 에피소드를 활용해서 자연스럽게 이어줘."

"마무리 멘트가 약해. 시청자들이 '나도 해볼 수 있겠다'는 용기를 얻을 수 있도록 힘 있게 끝내줘."

이런 식으로 주거니 받거니 하면서 초안을 내 글로 다듬는다. 최종적으로 나온 대본은 ChatGPT가 쓴 게 아니라, ChatGPT와 내가 함께 만든 것이다. 뼈대는 AI가 잡아주고, 살은 내가 붙인다.

ChatGPT를 쓰고 달라진 것

영상 제작 시간이 줄었다. 예전엔 대본 쓰는 데 반나절이 걸리기도 했다. 지금은 ChatGPT와 주고받으면서 한두 시간이면 충분한 초안이 나온다. 그 시간에 영상을 더 잘 찍거나, 다음 주제를 구상하거나, 캠핑장 일을 더 할 수 있게 됐다.

내용의 완성도도 올라갔다. 혼자 쓸 때는 중요한 내용을 빼먹거나, 구성이 뒤죽박죽이 되는 경우가 많았다. ChatGPT가 구조를 잡아주니까 도입-전개-마무리가 훨씬 자연스러워졌다.

그리고 예상 못 했던 수확이 있었다. ChatGPT와 대화하면서 내 생각이 정리된다는 것이다. "이런 주제로 써줘" 하고 입력하다 보면, 내가 그 주제에 대해 어떻게 생각하는지가 더 명확해진다. AI와의 대화가 나 자신과의 대화가 되기도 한다.

오해와 진실

"AI가 대신 다 써주는 거 아니에요?"

아니다. 적어도 내가 쓰는 방식은 그렇지 않다. AI는 초안을 도와주는 보조 도구다. 최종 대본에서 내 이야기, 내 경험, 내 말투가 없으면 그건 내 영상이 아니다. 시청자들은 금방 안다. 사람 냄새 없는 글은 어색하다.

"60대가 AI를 쓰면 어렵지 않아요?"

처음엔 어렵다. 솔직히 말하면. 하지만 어렵게 느껴지는 이유가 있다. 익숙하지 않아서다. 몇 번 해보면 된다. 타자 치는 것처럼, 처음엔 한 글자씩 보고 쳤지만 이제는 안 보고도 치는 것처럼. 익숙해지는 데 시간이 걸릴 뿐, 못 하는 게 아니다.

처음 시작하는 분들께

ChatGPT를 처음 쓰는 분이라면, 이렇게 해보자.

먼저 그냥 안부를 물어보자. "안녕하세요, 저는 처음 쓰는 사람인데 뭘 물어봐도 되나요?" 이렇게 입력해도 된다. ChatGPT는 친절하게 답한다. 그 대화를 하면서 어떻게 쓰는 건지 감이 온다.

그다음엔 평소에 궁금했던 것을 물어보자. "된장찌개 맛있게 끓이는 법 알려줘"도 되고, "스마트폰 배터리 오래 쓰는 방법 알려줘"도 된다. 정답이 있는 질문, 없는 질문 다 괜찮다.

그렇게 시작하면 된다.

나도 그렇게 시작했다. 빈 입력창 앞에서 뭘 써야 하나 망설이다가, 그냥 써봤다. 그것이 전부였다. 지금은 그 창이 매일 아침 내 작업 파트너다.

인공지능은 나이를 따지지 않는다. 물어보면 대답한다. 그게 다다.

네이버 메모 5,360개, 내가 지식을 쌓는 방법 — 68세 평생 학습자의 메모 습관

infobox-kiung — Sat, 25 Jul 2026 14:06:05 +0900

오늘 아침, 네이버 메모를 열었더니 5,360개였다.

처음엔 이게 얼마나 많은 건지 실감이 안 났다. 그냥 꾸준히 적다 보니 그렇게 됐다. 하루에 두세 개씩, 어떤 날은 열 개 넘게, 어떤 날은 하나도 못 적는 날도 있었다. 그렇게 몇 년이 쌓이다 보니 5천 개가 넘었다.

사람들은 가끔 묻는다. "메모를 그렇게 많이 하면 뭘 적어요?" "나중에 다 읽어요?" "어디에 써먹어요?"

좋은 질문이다. 오늘은 그 이야기를 해보려 한다.

왜 메모를 시작했나

처음 메모를 시작한 건 순전히 기억력 때문이었다.

나이가 들면서 확실히 느끼는 게 있다. 방금 전에 읽은 내용인데 돌아서면 흐릿해진다. 유튜브를 보다가 "이거 좋다" 싶었던 내용을, 다음 날 다시 떠올리려면 잘 안 된다. 책에서 밑줄 친 문장이, 두 달 후엔 어느 책에서 읽었는지도 모르게 된다.

20대 때는 한 번 들으면 웬만큼 기억됐다. 하지만 60대의 기억력은 다르다. 나쁜 게 아니라 방식이 다른 것이다. 단기 기억보다 경험에서 온 직관이 더 강해지는 시기라고 한다. 그러니 단기 기억을 도와줄 도구가 필요하다.

그게 나에게는 네이버 메모였다.

무엇을 적는가

메모에 적는 것들은 크게 세 가지다.

첫째, 새로 알게 된 것. 뉴스를 읽다가 몰랐던 용어가 나오면 적는다. 유튜브를 보다가 처음 듣는 개념이 나오면 적는다. ChatGPT에게 물어봤다가 흥미로운 답이 나오면 적는다. 단순히 "이런 게 있구나" 수준이더라도 일단 적는다.

둘째, 생각이 든 것. 산책을 하다가 문득 떠오른 생각, 아침에 밥 먹다가 어제 본 영상과 연결되는 아이디어, 손님과 이야기를 나누다가 들었던 말 중 마음에 남는 것. 이런 것들은 적지 않으면 금방 사라진다.

셋째, 나중에 더 알고 싶은 것. "이건 더 찾아봐야겠다"는 생각이 드는 것들을 제목만 적어둔다. 나중에 시간이 날 때 그걸 검색하고 공부한다. 일종의 나만의 공부 리스트다.

메모는 이렇게 한다

스마트폰을 항상 가지고 다니기 때문에, 메모는 언제 어디서나 한다.

캠핑장에서 일하다가도 문득 뭔가 생각나면 잠깐 멈추고 폰을 꺼내 적는다. 아침에 커피를 마시면서 뉴스를 읽다가도 적는다. 잠들기 전 침대에서 오늘 배운 것을 정리할 때도 적는다. 심지어 운전 중에는 음성 메모를 이용한다. 입으로 말하면 자동으로 텍스트로 변환되니까.

형식에 구애받지 않는다. 문장이 아니어도 된다. 단어 하나만 적어도 된다. 나중에 읽었을 때 내가 무슨 생각을 했는지 떠오르면 그걸로 충분하다. 완벽한 문장을 쓰려다가 메모 타이밍을 놓치는 것보다, 불완전하더라도 일단 적는 게 낫다.

그리고 네이버 메모의 좋은 점은 태그 기능이다. 나는 주제별로 태그를 달아둔다. #AI, #캠핑, #인생, #배움, #책, #유튜브 이런 식으로. 나중에 특정 주제로 쓴 메모들을 한꺼번에 볼 수 있어서 편하다.

5,360개의 메모가 쌓이면 생기는 일

메모가 많이 쌓이면 생기는 의외의 효과가 있다.

패턴이 보인다. 내가 어떤 주제에 관심이 많은지, 어떤 시기에 어떤 생각을 했는지, 시간이 지나면서 생각이 어떻게 바뀌었는지가 보인다. 1년 전 메모를 읽어보면 "아, 그때 이런 생각을 했구나" 하면서 내 성장을 확인할 수 있다.

아이디어의 재료가 된다. 유튜브 대본을 쓸 때, 블로그 글을 쓸 때, 강의 자료를 만들 때, 메모에서 소재를 꺼내온다. 예전에 적어두었던 생각 조각들이 서로 연결되면서 새로운 글이 탄생한다. 이 책도 그렇게 만들어졌다. 몇 년간의 메모들이 챕터가 되고, 이야기가 되고, 결국 한 권의 책이 됐다.

기억의 보조 장치가 된다. 누군가 어떤 정보를 물어볼 때, 나는 종종 메모를 검색한다. 언제 어디서 들었는지 까먹어도, 메모에 있으면 바로 꺼낼 수 있다. "아, 그거 제가 적어둔 게 있는데요" 하면서 바로 찾아주면 다들 놀란다.

메모는 나와의 대화다

메모를 단순히 정보 저장 수단으로만 생각하면 아깝다.

나에게 메모는 나와의 대화다. 뭔가를 적는 행위 자체가 생각을 정리하는 과정이다. 머릿속에 막연하게 떠돌던 것을 글로 쓰다 보면, 내가 실제로 뭘 생각하고 있는지가 선명해진다. 글로 쓰지 않으면 생각한 것 같지만 사실은 흐릿한 채로 남아 있는 게 많다.

또 메모를 쓰다 보면 질문이 생긴다. "이건 왜 그럴까?" "이것과 저것은 어떻게 연결되지?" 그 질문이 다음 날 더 공부하게 만든다. 메모 하나가 또 다른 메모를 낳고, 그렇게 지식이 쌓인다.

도구는 중요하지 않다

네이버 메모라고 했지만, 사실 도구가 중요한 게 아니다. 구글 킵이어도 되고, 에버노트여도 되고, 그냥 종이 노트여도 된다. 중요한 건 꾸준히 적는 습관이다.

다만 스마트폰 앱이 편한 이유가 있다. 항상 들고 다니는 폰에 있으니까 언제든 바로 열 수 있다. 사진도 같이 저장할 수 있다. 검색이 된다. 그리고 잃어버릴 걱정이 없다. 종이 노트는 잃어버리거나 젖거나 하는 위험이 있지만, 앱은 클라우드에 저장되니까 안심이다.

60대 이상 분들 중에 스마트폰 메모 앱이 낯선 분들이 계실 것 같다. 어렵지 않다. 네이버 앱을 열고 '메모' 탭을 찾으면 된다. 글자를 적고 저장하면 끝이다. 그게 전부다.

지금 당장 시작하는 법

이 글을 읽는 분에게 제안하고 싶은 게 있다.

오늘 하루 동안 "이거 메모해두면 좋겠다" 싶은 것을 딱 하나만 적어보자. 뉴스에서 처음 본 단어도 좋고, 아침에 떠오른 생각도 좋고, 대화 중에 들은 인상적인 말도 좋다. 단 한 줄이어도 된다.

그걸 내일도 하고, 모레도 하면, 일주일이면 7개가 된다. 한 달이면 30개. 일 년이면 300개가 넘는다. 5년이면 1,500개다.

그 1,500개의 메모가 당신의 이야기가 된다. 당신의 생각이 담긴 책이 된다. 당신이 어떤 사람인지를 보여주는 기록이 된다.

나의 5,360개는 그렇게 만들어졌다. 오늘의 한 줄이, 내일의 책이 된다.

마치며

사람들은 종종 글쓰기를 특별한 재능이 있는 사람의 것으로 생각한다. 나도 처음엔 그랬다. 하지만 메모를 꾸준히 하다 보면 알게 된다. 글쓰기는 재능이 아니라 습관이라는 것을.

매일 조금씩 적다 보면 쌓인다. 쌓이다 보면 연결된다. 연결되다 보면 이야기가 된다.

오늘도 나는 메모를 열겠다. 어제 캠핑장을 찾아온 손님이 한 말, 아침에 읽은 AI 뉴스, 양수기를 점검하다 떠오른 생각. 그것들을 적을 것이다.

5,361개째 메모가 기다리고 있다.

문과 출신이 60대에 용접을 배운 사연 — "내가 이런 것도 할 수 있구나"

infobox-kiung — Sat, 25 Jul 2026 14:05:05 +0900

나는 평생 문과였다.

숫자보다 글이 편했고, 기계보다 사람이 익숙했다. 학창 시절엔 기술 시간에 뭘 만들어야 할 때마다 머리가 멍해졌다. 사회에 나와서도 손으로 뭔가를 고치거나 만드는 일은 늘 다른 사람의 몫이었다. 전구 하나를 갈아 끼우는 것도, 집에서 못 하나 박는 것도, 솔직히 자신이 없었다.

그런 내가, 예순이 넘어서 용접을 배웠다.

처음 용접 기계 앞에 섰을 때를 지금도 기억한다. 마스크를 쓰고 전원을 켜는데, 심장이 두근거렸다. 불꽃이 튀고, 쇳물이 흐르고, 타는 냄새가 났다. '내가 지금 뭘 하는 건가' 싶었다. 환갑이 넘은 사람이 용접이라니. 스스로도 어이가 없었다.

그런데 며칠 만에, 나는 용접을 할 수 있게 됐다.

용접을 배우게 된 계기

캠핑장을 운영하다 보면 고쳐야 할 것들이 끊임없이 생긴다. 울타리가 무너지고, 철제 구조물이 녹슬어 헐거워지고, 텐트 데크가 삐걱거린다. 처음엔 전부 전문가를 불렀다. 전화 한 통이면 해결이 됐지만, 그때마다 출장비에 공임비가 붙었다. 돈도 문제였지만, 더 큰 문제는 따로 있었다.

"왜 나는 이걸 못 하지?"

그 질문이 자꾸 마음에 걸렸다. 전문가가 와서 작업하는 걸 옆에서 보고 있으면, 사실 대단히 어려운 기술이 아닌 것처럼 보이는 경우도 있었다. 그래서 어느 날 결심했다. "한번 배워보자."

주변에 용접을 배울 수 있는 곳을 찾았다. 직업훈련원에 문의했더니 단기 과정이 있었다. 수강생 중에 나이가 가장 많았다. 강사도 약간 놀란 눈치였다. 그래도 상관없었다. 나는 배우러 온 거니까.

처음엔 아무것도 몰랐다

첫날은 이론이었다. 아크 용접, 미그 용접, 전류 세기, 모재 두께에 따른 설정값... 용어부터 낯설었다. 옆자리의 20대 수강생은 뭔가 이미 아는 것처럼 고개를 끄덕였지만, 나는 받아 적기도 버거웠다.

그래도 포기하지 않았다. 집에 와서 노트를 정리하고, 유튜브로 보충 영상을 찾아봤다. 모르는 용어는 검색했다. 다음날 강사에게 질문했다. 강사는 처음엔 조금 귀찮아하는 것 같았지만, 내가 진지하게 배우려 한다는 걸 알고 나서부터는 더 열심히 알려줬다.

실습이 시작되고 처음 용접봉을 잡았을 때, 손이 떨렸다. 아크가 튀면서 빛이 번쩍이고, 쇠가 녹아내리는 걸 보면서 온몸이 긴장됐다. 비드가 뭔가 이상했다. 구불구불하고 군데군데 끊겼다. 강사가 와서 봤다. "다시 해보세요."

다시 했다. 또 이상했다. 또 다시 했다.

그렇게 며칠이 지나고, 어느 순간 비드가 일자로 이어지기 시작했다.

"내가 이런 것도 할 수 있구나"

비드가 반듯하게 붙었을 때의 그 기분을, 뭐라고 설명해야 할지 모르겠다.

기쁨이기도 했고, 놀라움이기도 했다. 무엇보다 "내가 이런 것도 할 수 있구나"라는 감각이 온몸을 훑었다. 60년 넘게 살면서 스스로 한계라고 생각했던 것들이, 사실은 한 번도 시도해보지 않은 것들이었다는 걸 그때 처음 실감했다.

과정을 마치고 캠핑장으로 돌아왔다. 무너진 철제 울타리를 꺼내왔다. 용접 기계를 세팅하고, 마스크를 쓰고, 전원을 켰다. 아내가 옆에서 조마조마한 눈으로 보고 있었다.

불꽃이 튀었다. 손이 흔들리지 않았다. 비드가 붙었다.

다 끝나고 마스크를 벗으니 아내가 웃으면서 말했다. "다음엔 뭐 배울 거야?" 나도 모르게 웃음이 나왔다.

문과 출신도 기술을 배울 수 있다

이 이야기를 블로그에 올렸더니, 놀랍게도 반응이 컸다. 특히 50대, 60대 분들이 많이 공감해주셨다. "저도 뭔가 배우고 싶었는데 나이가 걸렸어요." "문과라서 기계는 못 한다고 생각했는데, 이 글 보고 용기 얻었어요."

그 댓글들을 읽으면서 생각했다. 우리가 '나는 이런 사람이야'라고 규정짓는 것들 중에, 얼마나 많은 것이 한 번도 시도해보지 않은 것인가.

문과라서 기계를 못 한다고? 60대라서 새로운 기술을 배울 수 없다고? 그건 사실이 아니다. 적어도 내 경험으로는.

물론 처음엔 느리다. 20대처럼 빠르게 손에 익지는 않는다. 두 배, 세 배는 더 반복해야 한다. 하지만 그게 전부다. 불가능한 게 아니라 조금 더 걸릴 뿐이다.

도전하는 자에게 열리는 문

책에서 내가 이런 말을 한 적이 있다. "도전하는 자에게 열리는 문이 있다."

직접 겪어보니 맞는 말이었다.

용접을 배우고 나서 캠핑장에서 할 수 있는 것들이 늘었다. 고장 난 것을 직접 고치게 됐고, 필요한 것을 직접 만들게 됐다. 비용이 줄었고, 무엇보다 뿌듯함이 생겼다. 그리고 그 성취감이 다음 배움으로 이어졌다. 용접을 배우고 나니 IoT가 궁금해졌고, IoT를 배우고 나니 AI가 궁금해졌다.

배움은 배움을 부른다.

한 가지를 배우는 데 성공하면, 그다음 것을 배울 때 이미 알고 있다. "나는 할 수 있다"는 것을.

당신도 할 수 있다

이 글을 읽는 분 중에 "나는 이런 것엔 소질이 없어"라고 생각하는 분이 계실 것 같다.

한 번만 물어보자. 그게 진짜 소질의 문제인가, 아니면 한 번도 시도해보지 않은 것인가.

나는 예순이 넘어서야 처음으로 용접기를 잡아봤다. 평생 문과였고, 손재주와는 거리가 멀다고 생각했다. 하지만 배웠다. 할 수 있게 됐다.

당신도 할 수 있다. 단지 아직 시작하지 않았을 뿐이다.

직접 양수기를 고치고 창고를 지으며 배운 것 — 손재주는 나이와 상관없다

infobox-kiung — Sat, 25 Jul 2026 14:03:13 +0900

캠핑장을 연 지 얼마 되지 않아, 양수기가 고장났다.

소리는 나는데 물이 올라오지 않았다. 아침 일찍 손님들이 세면장을 쓰러 가기 전에 고쳐야 했다. 가장 먼저 한 건 수리 기사에게 전화하는 것이었다. 그런데 그날따라 연락이 닿지 않았다. 다른 곳에 전화했더니 "오늘은 어렵고 내일 아침에 갈 수 있다"고 했다.

내일 아침이면 늦는다. 지금 당장 해결해야 한다.

어쩔 수 없이 유튜브를 켰다. '양수기 물 안 나올 때 원인'을 검색했다. 영상이 여러 개 나왔다. 영상을 틀고, 잠시 멈추고, 실제 양수기를 들여다보고, 다시 영상을 보고. 그렇게 한 시간 반을 씨름했다. 원인은 임펠러 쪽 이물질이었다. 분해하고, 청소하고, 다시 조립했다.

물이 올라왔다.

그 순간 느낀 것을, 나는 아직도 잊을 수 없다.

처음엔 아무것도 몰랐다

나는 원래 손으로 뭔가를 고치는 일과는 거리가 먼 사람이었다. 30년 넘는 직장 생활 동안 내가 한 일은 주로 사람과 대화하고, 기획하고, 보고서를 쓰는 것이었다. 집에서 전구가 나가도 관리실에 전화했고, 형광등을 갈 때도 아내에게 "이것 좀 봐줘" 하는 타입이었다.

그랬던 내가 캠핑장 사장이 됐다.

캠핑장 사장은 모든 걸 스스로 해결해야 한다. 물이 새면 고쳐야 하고, 전기가 나가면 점검해야 하고, 바닥이 꺼지면 다시 채워야 한다. 처음 몇 달간은 전부 전문가를 불렀다. 그러다 어느 날 통장을 들여다보니 수리비가 만만치 않았다.

그리고 더 중요한 게 보였다. 전문가들이 고치는 걸 옆에서 보면, 생각보다 어렵지 않은 것들이 많았다. "저 정도는 나도 할 수 있겠는데?" 하는 것들이 눈에 보이기 시작했다.

그래서 방향을 바꿨다. 먼저 유튜브로 배우고, 직접 해보자.

유튜브는 최고의 스승이었다

유튜브는 정말 대단한 교육 플랫폼이다. 전기 배선, 배관, 목공, 용접, IoT, 심지어 창고 짓는 법까지 없는 게 없다. 그리고 영상이라 좋은 점은, 멈추고 되돌릴 수 있다는 것이다. 강의실에서 선생님이 설명하면 한 번 놓치면 끝이지만, 유튜브는 이해가 될 때까지 몇 번이든 다시 볼 수 있다.

나는 배우는 방식을 만들었다.

먼저 관련 영상을 두세 개 본다. 여러 사람이 설명하는 걸 비교하면 핵심이 보인다. 그다음 모르는 용어는 따로 검색해서 정리한다. 그리고 실제로 해본다. 안 되면 다시 영상을 본다. 이 과정을 반복한다.

이렇게 하다 보니, 처음엔 하루가 꼬박 걸리던 일이 나중엔 한두 시간이면 됐다. 그리고 비슷한 유형의 고장은 영상 없이도 대처할 수 있게 됐다.

창고를 직접 지은 날

캠핑장에 창고가 필요했다. 장비를 보관하고, 공구를 정리하고, 겨울에 수도관 보온재를 넣어둘 공간이었다. 견적을 받았더니 꽤 나왔다. "이거 내가 직접 지으면 어떨까?"

아내는 말렸다. "당신이 무슨 창고를 지어요." 솔직히 나도 자신은 없었다. 하지만 유튜브에 '소형 창고 짓기'를 검색해보니, 영상이 수십 개나 나왔다. 직접 지은 사람들의 영상을 보니 불가능해 보이진 않았다.

자재 목록을 뽑고, 철물점에 갔다. 각파이프, 연결 철물, 지붕 판넬, 나사. 점원에게 물어가며 필요한 것들을 골랐다. 처음엔 용어도 몰라 헤맸다. "각파이프 40×40 두께 2.0짜리 3미터로 열 개 주세요" 이런 말이 자연스럽게 나오기까지 적지 않은 시간이 걸렸다.

며칠에 걸쳐 기초를 잡고, 골조를 올리고, 지붕을 덮었다. 혼자서는 무거워서 못 드는 것들은 동네 지인 한 명에게 도움을 요청했다. 완성됐을 때, 튼튼하진 않더라도 서 있었다. 비도 막아줬다. 내가 지은 창고였다.

그날 저녁 아내가 창고 앞에 서서 말했다. "진짜로 다 지었네."

손재주는 타고나는 게 아니다

이 경험들을 하면서 확실히 깨달은 게 있다.

손재주는 타고나는 게 아니다. 반복으로 만들어지는 것이다.

처음에 양수기를 분해할 때는 손이 떨렸다. 잘못 건드리면 더 망가질까 봐 겁났다. 하지만 두 번째 고칠 때는 덜 떨렸고, 세 번째엔 자연스러워졌다. 용접도 마찬가지였고, 창고 짓기도 마찬가지였다.

사람들이 "손재주가 있다"고 부러워하는 사람들도, 처음엔 다 서툴렀다. 그냥 더 일찍 시작했거나, 더 많이 반복했을 뿐이다.

나이가 들면 처음 시도에 두려움이 더 커진다. 실패가 창피할 것 같고, 잘 못 하는 모습을 보이기 싫고, 시간이 오래 걸리는 게 비효율 같다. 하지만 그 두려움을 넘어서 시작하면, 나이는 생각보다 큰 장벽이 아니다.

배움의 경제학

직접 수리하고 직접 만들면서 생긴 효과는 두 가지다.

첫 번째는 당연히 비용 절감이다. 웬만한 고장은 직접 해결하게 되면서, 수리비가 크게 줄었다. 그 돈으로 더 좋은 자재를 사고, 더 좋은 캠핑 장비를 갖췄다.

두 번째는 더 중요한 것인데, 캠핑장 전체를 더 잘 이해하게 됐다는 것이다. 내가 직접 고쳐봤으니, 어느 부분이 약한지, 어느 부분이 잘 고장 나는지, 어느 시기에 점검이 필요한지를 알게 됐다. 문제가 생기기 전에 예방할 수 있게 됐다. 이건 전문가를 부를 때는 절대 생기지 않는 지식이다.

세상이 나에게 딱 맞게 최적화되어 있다

책의 첫 챕터 제목이 "세상은 나에게 딱 맞게 최적화되어 있다"이다.

처음엔 그 말이 무슨 뜻인지 잘 몰랐다. 나이가 들고, 캠핑장을 운영하고, 유튜브로 배우고, 직접 고치고 만들면서 그 뜻을 알게 됐다.

내가 필요한 걸 배울 수 있는 영상이 유튜브에 있다. 내가 필요한 자재를 파는 철물점이 근처에 있다. 내가 모르는 걸 물어볼 수 있는 커뮤니티가 인터넷에 있다. 내가 실수한 걸 도와줄 이웃이 있다.

세상은 정말로, 배우려는 사람을 위해 최적화되어 있다.

문제는 세상이 아니라, 시작하느냐 마느냐다.

나는 예순이 넘어 양수기를 고쳤고, 창고를 지었고, 용접을 배웠다. 다음엔 뭘 배울지 벌써 기대가 된다.

퇴직은 끝이 아니라 시작이었다 — 제천 캠핑장으로 인생 2막을 연 결정

infobox-kiung — Sat, 25 Jul 2026 13:57:56 +0900

퇴직하던 날, 동료들이 케이크를 사왔다.

"수고 많으셨습니다." "이제 편하게 쉬세요." "남은 인생 즐기세요."

웃으면서 감사하다고 했지만, 속으로는 이상한 기분이 들었다. '즐긴다'는 게 무엇인가. '편하게 쉰다'는 게 구체적으로 어떤 모습인가. 사실 그날 나는 기쁘기보다 막막했다. 30년 넘게 다닌 회사를 그만두는 날이, 왜 이렇게 허전할까.

집에 돌아와 소파에 앉았다. 내일 아침 알람을 맞출 필요가 없었다. 갈 곳이 없었다. 해야 할 일도 없었다. 그 자유가, 이상하게 불편했다.

"이제 뭐 하지?"라는 질문이 가장 무서웠다

많은 사람들이 퇴직을 꿈꾼다. 더 이상 출퇴근하지 않아도 되는 삶, 상사 눈치 보지 않아도 되는 삶, 내 시간을 내 마음대로 쓸 수 있는 삶. 그런데 막상 그 삶이 시작되고 나면, 놀랍게도 그 자유가 공허함으로 변하는 순간이 찾아온다.

나에게 그 순간은 퇴직 후 첫 번째 월요일 아침이었다.

평생 월요일 아침은 분주했다. 눈을 뜨면 오늘 해야 할 일이 머릿속에 가득했고, 씻고 밥 먹고 나가는 루틴이 몸에 배어 있었다. 그런데 그날은 달랐다. 눈을 떴는데, 아무것도 없었다. 텅 빈 하루가 나를 기다리고 있었다.

그때 처음으로 진지하게 생각했다. "이제 나는 무엇을 하며 살지?"

이 질문이 사실 퇴직 이후 가장 무서운 질문이다. 직함이 없어지고, 역할이 사라지고, 매일 만나던 동료들과 연락이 뜸해지면, 남는 건 오직 '나'뿐이다. 그 '나'가 무엇을 원하는지, 무엇을 할 수 있는지, 갑자기 아무것도 모르게 되는 경험. 퇴직을 앞둔 사람이라면, 이 순간을 미리 준비해야 한다고 나는 생각한다.

왜 하필 캠핑장이었나

캠핑은 오래전부터 좋아했다. 주말마다 아내와 함께 텐트를 들고 이곳저곳을 다녔다. 자연 속에 앉아 밥을 먹고, 모닥불을 피우고, 밤하늘의 별을 바라보는 그 시간이 좋았다. 회사 생활의 스트레스를 씻어내는 유일한 방법이었다.

그러다 문득 생각했다. "내가 좋아하는 걸 생업으로 삼으면 어떨까?"

물론 주변의 반응은 냉담했다. "캠핑장 사업이 쉬운 줄 알아요?" "요즘 경쟁도 심한데." "나이도 있는데 왜 굳이 힘든 길을 가요?" 걱정해주는 말들이었지만, 내 마음속에서는 이미 결정이 내려진 뒤였다.

충북 제천. 청풍호 근처, 산이 둘러싸고 맑은 물이 흐르는 그 땅에 캠핑장을 열기로 했다.

아는 것과 할 수 있는 것은 달랐다

캠핑을 즐기는 것과 캠핑장을 운영하는 것은 완전히 다른 일이었다.

손님이 오기 전에 전기를 점검해야 했다. 배수가 잘 되는지 확인해야 했다. 화장실 수도가 새면 고쳐야 했고, 잔디밭이 울퉁불퉁하면 손을 봐야 했다. 겨울엔 동파를 막아야 했고, 여름엔 모기 방제를 해야 했다. 캠핑 좋아하는 사람이라면 몰랐을 일들이, 운영자가 되니 모두 내 몫이 됐다.

처음엔 뭐든 전문가를 불렀다. 전기 기사, 배관 기사, 건축 기사. 그런데 부를 때마다 돈도 돈이지만, 내가 아무것도 모른다는 사실이 자꾸 마음에 걸렸다.

그래서 배우기로 했다. 유튜브를 켜고 양수기 수리 영상을 찾았다. 처음엔 용어조차 몰라서 열 번도 넘게 되돌려봤다. 그러다 직접 해보니 됐다. 무너진 울타리는 직접 용접을 배워서 고쳤다. 창고도 내 손으로 지었다. 손재주가 원래 있었던 게 아니다. 필요하니까 배웠고, 배우니까 할 수 있게 됐다.

그 경험이 나에게 가르쳐준 것이 있다. 나이가 들면 배우는 게 느려지는 게 아니라, 배워야 할 이유가 약해지는 것이다. 이유가 생기면 나이는 문제가 되지 않는다.

캠핑장에서 만난 사람들

캠핑장 사업의 예상치 못한 선물은 사람이었다.

젊은 커플이 왔다가 단골이 됐다. 아이를 데리고 온 가족이 해마다 다시 찾았다. 혼자 텐트를 치고 며칠씩 머무는 여행자도 있었다. 그들과 모닥불 앞에서 이야기를 나누다 보면, 내가 회사 다닐 때는 전혀 몰랐던 세상의 다양한 이야기들이 쏟아져 나왔다.

어떤 날은 캠핑장을 찾아온 손님이 뜻밖의 질문을 했다. "사장님, 스마트폰으로 뭔가 배우시는 거예요?" 내가 항상 뭔가를 검색하거나 영상을 보고 있으니 그렇게 보였던 모양이다. "네, 맞아요. 오늘은 IoT 공부 중이에요." 그랬더니 그 손님이 눈을 동그랗게 뜨고 말했다. "캠핑장 사장님이 IoT를요?"

그렇다. 캠핑장 사장님이 IoT를 공부한다. ChatGPT로 유튜브 대본을 쓴다. SUNO로 음악을 만든다. 이상한가? 나는 그렇게 생각하지 않는다.

인생 2막은 1막의 연속이다

퇴직을 하고 캠핑장을 열면서, 나는 하나를 깨달았다.

인생 2막은 1막과 완전히 다른 무대가 아니다. 1막에서 배우고 쌓아온 것들이 2막의 토대가 된다. 회사에서 사람을 대하던 경험이, 손님을 맞이할 때 살아난다. 위기 상황을 침착하게 넘기던 습관이, 예상치 못한 사고를 처리할 때 빛난다. 새로운 것에 도전하던 용기가, 용접을 배우고 IoT를 공부할 때 다시 작동한다.

퇴직은 끝이 아니었다. 오히려 시작이었다. 남의 시선으로 살던 인생 1막을 마치고, 내가 원하는 것을 내 방식대로 살기 시작하는 진짜 인생의 출발점이었다.

퇴직을 앞둔 분들께

만약 지금 퇴직을 앞두고 있거나, 이미 퇴직을 했는데 그 공허함이 낯설다면, 이 말을 드리고 싶다.

그 공허함은 정상이다. 당연한 감정이다. 그리고 그 감정을 인정한 다음에 물어야 한다. "나는 무엇을 좋아하는가? 나는 무엇을 배우고 싶은가? 나는 어떤 사람들과 어울리고 싶은가?"

그 질문들의 답이, 인생 2막의 지도가 된다.

나는 캠핑이 좋았다. 배우는 게 좋았다. 사람들을 만나는 게 좋았다. 그래서 제천에 캠핑장을 열었다. 거기서 배움을 멈추지 않았다. 그게 지금 내 인생 2막의 전부다.

무대의 막은, 아직 내려오지 않았다.

68세에도 매일 "오늘은 무엇을 배울까?" 묻는 이유

infobox-kiung — Sat, 25 Jul 2026 13:56:57 +0900

나는 매일 아침 컴퓨터 앞에 앉는다.

커피 한 잔을 손에 들고, 어제 저장해둔 네이버 메모를 열어본다. 거기엔 어제 유튜브를 보다가 메모해둔 단어, 뉴스를 읽다가 모르는 개념을 적어둔 문장, 그리고 "이건 꼭 나중에 배워야지" 하고 남긴 짧은 메모들이 빼곡하다. 지금까지 그렇게 쌓아온 메모가 무려 5,360개다.

68세. 많은 사람들이 이 나이를 "이제 쉬어도 될 때"라고 부른다. 하지만 나는 그 말에 동의하지 않는다. 아니, 정확히 말하면 동의할 수가 없다. 배움을 멈추는 순간이 곧 삶이 멈추는 순간이라는 걸, 나는 몸으로 알게 되었기 때문이다.

퇴직 후 처음 느낀 공허함

30년 넘게 일했다. 아침에 눈을 뜨면 갈 곳이 있었고, 해야 할 일이 있었고, 나를 필요로 하는 사람들이 있었다. 그런데 퇴직을 하고 나니, 갑자기 그 모든 것이 사라졌다. 달력엔 아무것도 적혀 있지 않았고, 하루가 이렇게 길 수 있다는 걸 처음 알았다.

그때 많은 사람들이 나에게 "이제 편하게 쉬세요"라고 했다. 그런데 이상하게도 그 말이 위로가 되지 않았다. 쉰다는 게 무엇인가. 아무것도 하지 않는다는 게 정말 행복한 건가. 그 질문이 머릿속을 맴돌았다.

답을 찾은 건 뜻밖의 곳에서였다. 캠핑장이었다.

제천 캠핑장에서 다시 시작된 배움

충북 제천, 산과 물이 어우러진 곳에 캠핑장을 열었다. 처음엔 단순히 "자연 속에서 여생을 보내자"는 마음이었다. 그런데 캠핑장을 운영하다 보니 모르는 게 너무 많았다. 전기 배선은 어떻게 하는지, 양수기가 고장 났을 때 어떻게 고치는지, 창고는 어떻게 짓는지.

회사에서 30년을 일했지만, 그런 실용적인 기술은 배운 적이 없었다. 처음엔 전문가를 불렀다. 그런데 부를 때마다 드는 비용도 문제였지만, 그보다 더 답답한 건 "왜 나는 이걸 모를까"라는 자괴감이었다.

그래서 배우기로 했다.

유튜브를 켜고 양수기 수리 방법을 찾았다. 처음엔 용어도 몰라서 영상을 열 번도 넘게 되돌려봤다. 그러다 직접 해보니 됐다. 고장 난 양수기를 내 손으로 고쳤을 때의 그 쾌감이란, 어떤 말로도 설명하기 어렵다. 그날 나는 처음 알았다. 배움의 진짜 보상은 지식이 아니라, '내가 할 수 있다'는 자신감이라는 것을.

배움은 나이와 상관없다는 증거

그 이후로 나는 멈추지 않았다. 용접을 배웠다. 처음에 용접 기계를 앞에 두고 얼마나 막막했는지 모른다. 불꽃이 튀고 쇳물이 흐르는 걸 보면서 '내가 이걸 할 수 있을까' 싶었다. 하지만 몇 주를 연습하고 나니, 캠핑장에 필요한 간단한 구조물을 직접 만들 수 있게 됐다.

그다음엔 IoT를 배웠다. 캠핑장 전등을 스마트폰으로 제어하고 싶어서였다. 인터넷을 뒤지고, 유튜브를 보고, 전문가 카페에 질문을 올렸다. 결국엔 중국에 있는 아들에게 영상 통화를 하면서 캠핑장 불을 켜고 끄는 걸 보여줄 수 있게 됐다. 그 순간 아들이 "아버지, 대단하다"라고 했을 때, 68년 인생에서 가장 자랑스러운 순간 중 하나였다.

ChatGPT가 나왔을 때도 마찬가지였다. 주변에서 "어렵다", "나이 들어서 그런 거 배워서 뭐하냐"는 말이 많았다. 하지만 나는 달랐다. 한 글자씩 프롬프트를 입력하며 AI와 대화하는 법을 익혔고, 이제는 유튜브 대본도 ChatGPT와 함께 쓴다. SUNO로 음악을 만들고, 제미나이로 그림을 그린다.

"깨달아야 보입니다"

책을 쓰면서 이 말을 제목으로 쓴 챕터가 있다. 깨달아야 보인다. 이 한 문장이 내 배움 철학의 전부다.

우리는 종종 "모르는 게 당연하다"고 자위한다. 하지만 나는 조금 다르게 생각한다. 모르는 것 자체가 문제가 아니라, 모른다는 걸 인지하지 못하는 것이 문제라고. 내가 무엇을 모르는지 알아야, 그걸 배울 수 있다.

그래서 나는 매일 아침 묻는다. "오늘은 무엇을 배울까?"

이 질문이 하루를 살아있게 만든다. 뭔가를 배우러 가는 날은 아침에 눈이 빨리 떠진다. 오늘 배울 것이 기다리고 있으니까. 그 설렘이 은퇴 이후의 내 삶을 전혀 다른 빛깔로 바꿔놓았다.

5,360개의 메모가 말해주는 것

지금 내 네이버 메모엔 5,360개의 기록이 있다. 강의를 들으며 적은 것도 있고, 유튜브를 보다 멈추고 적은 것도 있고, 책을 읽다 밑줄 친 문장을 옮겨 적은 것도 있다. 어떤 날은 단 세 줄짜리 메모 하나가 전부인 날도 있다. 하지만 그 세 줄을 적었다는 것 자체가 나에게는 의미 있다.

그 메모들이 모여 책이 됐다. 『인생이라는 무대의 막은 아직 내려오지 않았다』라는 제목의 책. 68년을 살아온 내가, 아직 내려오지 않은 이 무대 위에서 더 많은 것을 배우고 경험하겠다는 선언이기도 하다.

배움을 멈추지 않는 이유

사람들은 가끔 내게 묻는다. "왜 그렇게 힘들게 살아요? 이제 편하게 쉬면 안 돼요?"

나는 이렇게 대답한다.

"배우는 게 쉬는 겁니다."

진심이다. 새로운 것을 알게 될 때, 어제 몰랐던 것을 오늘 할 수 있게 될 때, 그 기쁨이 어떤 휴식보다 나를 더 편안하게 만든다. 몸은 피곤할지 몰라도, 마음은 가득 찬다.

68세에 유튜브 채널을 시작했다. 구독자가 많지 않아도 괜찮다. 오늘도 동네 할머니들에게 스마트폰 쓰는 법을 알려드렸다. 거창한 일이 아니어도 괜찮다. 오늘 하나를 배웠고, 하나를 나눴으니, 그것으로 오늘은 충분하다.

내일 아침에도 나는 컴퓨터 앞에 앉을 것이다. 커피 한 잔을 들고, 메모를 열고, 또 물을 것이다.

"오늘은 무엇을 배울까?"

인생이라는 무대의 막은, 아직 내려오지 않았다.